奥尻島を震源地に、北海道南西沖地震が発生したのは一九九三年のことだった。

 阪神淡路大震災が起きる二年前だが、津波を伴い、死者二〇二人、行方不明者二八人を出したこの地震は、三宅島や雲仙普賢岳の噴火と並び、当時としては近代における大惨事のひとつとして報じられた。

 その奥尻島の現地取材に、残念ながら私ではなく先輩のライターが赴いた。

 月刊誌に長いルポを書く予定で、先輩は、十日ほど現地に滞在し、帰京して急ぎ原稿をまとめる計画を練っていたが、先輩は帰って来ない。入稿日という名の〆切が近づき、そろそろ戻らないとまずいという時期になっても、先輩からは電話一本かかってこなかった。

 至極当然の流れで、担当編集者は焦り、やがて苛立ち始める。どうなっているんだあいつは、もう〆切じゃねえか、と別の取材をしていた私までがどういうわけか叱られる始末だ。

 結局、先輩は印刷所を待たせ……、印刷所の輪転機を止めたり待たせたりすると追加料金が発生するので本当はいけないのだが、先輩は“一発校了”という離れ業をやってのけ、その月の特集に穴を空けることなく仕事を終えた。

 印刷所を待たせる、穴を空けるなんてことは大先生にしか許されないことであり、大先生ですらときにはお小言をいただく。にもかかわらず、半チクなモノ書きのくせに、ほんの四、五回ほど穴を空けても平然としている私は、ギョーカイでは奇跡と呼ばれている。

 そんなことはどうでもよろしく、先輩の帰京が遅れ、原稿が遅れたのには理由があった。先輩は、奥尻島で、取材そっちのけで復興作業を手伝っていたのだ。

「お前な、被災地に行って、取材だけして帰ってくるようなばかにはなるなよ」

 二〇代後半だった私が、あのとき先輩に言われた言葉だ。