海外では、いい話と悪い話があるけど、どっちを先に聞きたい――、という慣用句がある。そんなものは映画の中の台詞だけかと思っていたら、海外に暮らしたころ、何度も同じことを言われて、これが日常的に使われていることを知った。

 たとえば、ハイウェイを飛ばしていたとき。後方からサイレンが聞こえてくるので、路肩に車を停めると、オートバイを降りたポリスマンまでがやっぱり同じことを言った。××マイルオーバーだ、いい話と悪い話、どっちを先に聞きたいとか何とか。

 ちなみに、あのときの悪い話は、罰金ン百ドル。いい話は、私が外国人だったからか、始末書のような反省文を提出すればお咎めなし、というものでした。海外って、案外とアバウト。でも必死で反省文を書きました。

 どーでもいい話ですが、下書きしたものを現地の方に添削がてら読んでもらったところ、これは使えると言われ、コピーまで取られました。彼が勤務していた会社の始末書は、おそらく、私が書いたものがベースになっているはずです。本当にどーでもいい話でした。

 クリーブランドインディアンズの傘下コロンバスにいた松坂大輔くんが自由契約になり……、と思ったら二日後(八月二二日)にはニューヨークメッツと契約。その五日後には今季初先発を果たした。約一〇ヵ月ぶりの、先発登板である。

 しかし、結果はさんざんなものだった。5回を投げて被安打6の5失点。

 続く二試合目の登板も、5回途中4失点で敗戦投手。三試合目の登板は3回6失点でノックアウト。登板した三試合は全て敗戦投手となった。たいへんまずいのである。というか、松坂大輔のすごさを知っている人には、信じられないような成績だ。

 松坂大輔と言えば、横浜高校で史上五校目となる春夏連覇(一九八八年)を成し遂げ、おまけに夏の甲子園決勝では、京都成章高校を相手にノーヒットノーランを達成するなど、鳴り物入りで西武ライオンズに入団した“怪物”だった。

 強豪PL学園と延長一七回を戦った準々決勝を覚えている方も多いだろうと思う。

 あの試合を松坂はひとりで投げ抜き、その投球数は二五〇球を数えた。現在の甲子園大会は、延長一五回で引き分け再試合になっていますが、あの試合が高野連にそういうルール改正をもたらしました。