新型肺炎による緊急事態宣言で政府・自治体が国民に自粛を求めたことで、「自粛警察」なるものが跋扈しているらしい。営業を続ける飲食店や遊興施設に休業を求める紙が貼られたり、無言や怒鳴り声の電話がかかってくる被害が相次いでいるという。帰省先での検査で陽性が確認されたにもかかわらず長距離バスで東京に戻った女性に対しては、氏名や顔写真、勤め先などの個人情報を特定する投稿が殺到した。
こうした炎上騒動の背後にあるのは「道徳」と「正義」だ。自分が正しさ（善）を体現していると思うからこそ、間違った行為や不道徳な者（悪）を叩くことに躊躇がなくなる。とはいえ、これはネットが引き起こしたというわけではない。テレビや週刊誌などのマスメディアは、視聴者や読者になり代わって「正義」の鉄槌を下すドラマをえんえんと続けてきた。なぜなら、それがもっともひとびとの注目を集めるから。
これがヒトの本性であることは、「不道徳な人間を罰すると脳内でドーパミンが放出される」という脳科学の実験からも明らかだ。道徳バッシングは快楽であり、最大のエンタテインメントなのだ。
徹底的に社会的な動物であるヒトははるか昔、おそらくは数百万年前から、一人ひとりが「道徳警察」になって仲間の抜け駆けを阻止することで群れを統制してきたのだろう。現代人の脳は旧石器時代からたいして変わっていないが、すべてのひとがSNSという「コミュニケーションの核兵器」を手にしたことで、道徳バッシングに歯止めがかからなくなったのだ。
これはもちろん、日本だけのことではない。欧米など英語圏ではFacebookやTwitterなどSNSの利用が日本より盛んで、英語人口は15億ともいわれる。そこでは「道徳警察」の圧力も日本の比ではないだろう。
そこで今回は、イギリスのジャーナリスト、ジョン・ロンソンの『ルポ ネットリンチで人生を壊された人たち』（光文社新書）から、日本の先行事例である欧米のSNSで何が起きているのかを見てみたい。
ボブ・ディランの発言を捏造したことが発覚した人気作家の炎上
SNS時代の初期、ロンソンは「かつてなら弱く、無力だった人たちによって巨人が倒される」時代が到来したと期待し、タブロイド紙の同性愛者差別を糾弾したり、失業のため会費を払えなくなった夫婦の退会を拒んだフィットネスクラブを批判するなど、「正義」の先頭に立ってきた。
「人間の「恥」という感情はうまく利用すれば、大きな力になり得る」し、「従来にはあった階層というものがなくなり、社会が「フラット」になりつつある。そして、以前なら沈黙せざるを得なかった人たちが声を持つようになった。「正義の民主化」とでも言うべきことが起きている」と信じていたのだ。
だが2012年にTwitterに自分のなりすましが登場したことから、「悪と闘うために、悪人を晒し者にするという手段」に疑問を感じるようになる。こうしてロンソンは、SNSで「公開羞恥刑」を体験したひとたちを取材することを思いつく。
本書に登場するのは、ボブ・ディランの発言を捏造したことが発覚した人気作家、南アフリカの出張前に「世界最大のツイッター炎上」を起こした若いキャリアウーマン、カンファレンスでの友人へのちょっとしたジョークを「告発」された男性エンジニア、「ナチス風制服の売春婦5人とのSM狂宴」と報じられた国際自動車連盟（FIA）会長、アーリントン墓地での不謹慎なジョーク写真を投稿した女性などだ。
ディランの引用を「捏造」したと批判されたのは、日本でも『プルーストの記憶、セザンヌの眼 脳科学を先取りした芸術家たち』（白揚社）や『一流のプロは「感情脳」で決断する』（アスペクト）が翻訳されているポピュラーサイエンス・ライターのジョナ・レーラーだ。コロンビア大学で神経科学を専攻したのちオックスフォード大学に留学し、デビュー作からベストセラーを連発したことで『ザ・ニューヨーカー』のスタッフライターに抜擢されたばかりだった。
だからこそこのスキャンダルは大きな注目を集めたのだが、それは「捏造」というよりも、自己啓発本の趣旨に合わせて前後の文脈を無視して引用したり、資料にない言葉を足していたというものだ。たとえば、「自分の書いた曲については何も言うべきことはないんだ。ただ書いた、それだけだ。そこには大げさな『メッセージ』なんてない。説明させないでくれないか」との引用のなかで、最後の「説明させないでくれないか」はディランのインタビュー集にはなかった。
レーラーの引用に不審な点があるのを見つけたのは37歳の無名のジャーナリストで、当初は疑問に思って問い合わせただけだった。それに対してレーラーが不適切な引用を認めようとせず、大物出版エージェントを通して圧力をかけようとしたことなどから話がこじれはじめた。レーラーが自ら公表することを拒んだことで、ジャーナリストは発行部数のさほど多くない雑誌に「スクープ記事」を書いた。
このスキャンダルによってレーラーの著書は回収になり、ニューヨーカーのスタッフライターも辞めざるを得なくなった。
メディアに対して沈黙を守っていたレーラーは、7カ月後の「謝罪講演」で再起を図る。そのカンファレンスはネットで中継され、会場のスクリーンにはユーザーのtweetがリアルタイムで表示される仕掛けになっていた。
最初は「自分の間違いを素直に認めている」と好意的だったSNSは、レーラーが「FBIの法医学研究所の科学者ですら無実のひとたちをテロリストに仕立て上げてしまう」という話を始めたとたんに豹変し、「自分の嘘を脳の特性にせいにして責任逃れする気か」「ナルシストが自分勝手な妄想をぶちまけているだけ」「自分は嘘つきの最低野郎だと話して2万ドルもらえるんなら俺もやりたいな」など大炎上となった。
レーラーから事前に講演原稿を見せられていたロンソンは、飛行機のなかでいちど読んで「よい原稿だった」とメールしたことを気に病んでいた。もっと有益なアドバイスができれば、SNSで罵詈雑言を浴びながら謝罪するような残酷な「公開羞恥刑」は避けられたのではないかと考えたのだ。
それと同時にロンソンは、レーラーのスキャンダルを暴いたジャーナリストも苦しんでいたことを知る。彼はたんに不正が許せなかっただけで、他人の人生やキャリアを破壊することが目的ではなかった。それがいまでは「捏造や盗用ばかりを専門に探している人間」のように見られ、「自分の知らないライターが勝手に罪の告白をして、許しを請うてくるようになってしまった」のだ。
この事件の皮肉は、告発によってたしかに「正義」は実現したかもしれないが、それで得をしたり幸福になったりした人間が誰一人いないことだった。
