2014年3月26日

我が家の禁酒令
“愛飲家と愛煙家にとっての天国”フィリピンも今は昔

フィリピン在住17年。元・フィリピン退職庁（ＰＲＡ）ジャパンデスクで、現在は「退職者のためのなんでも相談所」を運営する志賀さんのマニラレポート。格安な価格でビールを楽しめるフィリピン。愛飲家にとってはたまらない魅力だ。ところが最近、とくにビールに対する風当たりが強いようで……。

ビジネス・マネージメントを専攻したママ・ジェーンは私の長年のビジネスパートナーで、国家警察の幹部であるパパ・カーネルとの間に一人息子のＫＩＡＮ（もうすぐ4歳）がいる。ジェーンの家にはパパ・カーネルの連れ子であるキム（17歳の女の子）とジェーンの姪の双子（8歳の女の子）が同居し、さらにジェーンの弟、ヤヤ（子守）が加わり大家族で暮らしている。私はそのジェーン一家で「ダダ」と呼ばれ、おじいちゃんのような役回りを演じている。

最近、そのママ・ジェーンから「ＫＩＡＮの前ではビールを飲んではいけない」というおふれが出た。これは一大事。私の人生最大の楽しみを奪うつもりかと反発したが、敵もかたくなに主張する。パパ・カーネルのきついお達しだともいう。

フィリピーノに秘密はない!?

私の日々の楽しみはＫＩＡＮと一緒に食事をとることで、そのときのビールがたまらなくおいしい。夜は食事中にサンミゲル・ビールの小瓶2本、そのあと寝るまでに2本と、1日にだいたい4本くらい空ける。最近はランチにも1～2本飲んで、少々度が過ぎているかなと思わぬこともないが。

サンミゲル・ビール（主にピルセンとライトが人気）は圧倒的なシェアを誇る。私は氷を入れて飲むが、そうすれば飲み終わるまで冷たくておいしい。ビールに氷を入れて飲んだらフィリピン通の証拠だ【撮影／志賀和民】

しかし、減らせというのならまだしも「食事中に飲んではいけない」というのはいかにもつらい。ママ・ジェーンは「もし飲んだら、ＫＩＡＮを一緒に食事させない」と言い張る。ＫＩＡＮも母親に洗脳されて、私がビールを飲むかどうか見張っている。

先日、ママ・ジェーンがいないので、ヤヤもキムも私にビールを飲むことを勧めた。鬼のいぬまに洗濯といったところだ。ヤヤはＫＩＡＮに「Secret、ヒ・ミ・ツ」と言い聞かせた。ＫＩＡＮはわかったようなわからないような顔をして「Secret？」と繰り返した。

噂をすればなんとかやらで、そのとき、ママ・ジェーンがちょうど帰ってきた。ＫＩＡＮはママ・ジェーンのところに飛んでいって「ダダ（私のこと）がビールを飲んだ」と言いつけた。

「フィリピーノに秘密はない。皆に知ってほしかったら、“秘密ね”と言えばあっという間に広がる」といわれるが、ＫＩＡＮは3歳にしてそんな意識をもちあわせているようだ。

セブンイレブンの冷蔵庫には、サンミゲルのほかにレッド・ホース、コルト45などの地元のビールが並んでいるが、キリン一番絞りやアサヒ辛口も奮闘している（香港などからの輸入品）。ただし値段は70～80ペソ（約160～180円）で地元ビールの倍近い。レッド・ホースはアルコール度が6.9%でサンミゲルの5%より高く、そのせいか庶民には人気がある【撮影／志賀和民】

次のページ>> フィリピン人が酒を飲むのは特別な日