京王井の頭線・渋谷駅、マークシティ周辺には、古くから続く焼き鳥屋を中心に、一大酒場街が形成されています。そんな中、もっとも大衆酒場らしい風情を醸し出しているのが、入口にホッピーと書かれた赤ちょうちんが並ぶ「細雪」です。

　店内は4人掛けのテーブルが、ずらりと8卓ほど。ひとりでやって来る常連さんたちは、このテーブル席に入れ込みで座っていきます。店は店主夫妻が2人で切り盛り。お客さんが多くなってくると、常連さんたちも店主夫妻を助けるのです。

　そんなテーブル席の一角に腰をおろすと、すぐにおかみさんが今日の刺身メニューを持ってきてくれます。このメニューは、その日の仕入れ内容に応じて店主が手書きしたもの。これ1枚しかないので、新しいお客さんが入ってくるたびに、おかみさんがそのメニューを持ってきてくれるのでした。

　刺身は後で燗酒に移行したときにもらうことにして、手書きメニューは目を通しただけで返却し、まずは瓶ビール（アサヒスーパードライ大、550円）と、この店の名物のひとつ、肉豆腐（350円）を注文します。

　深皿のまん中に、肉豆腐の煮汁でよく煮込まれた大きな豆腐が1個、デンと鎮座し、豚肉、玉ねぎの入った煮汁が掛けられた肉豆腐。味は東京らしい、醤油と砂糖の甘辛味で、七味唐辛子をふりかけて、ハフハフといただきます。