口の中が異常に乾き
気持ちの悪い斑点が出現

 (あー、口が乾く。気持ち悪い)

 安祐美さん(仮名、45歳)は、なんとも言えない不快感で目が覚めた。口の中がカラッカラに乾燥し、ヒリヒリと痛む。舌が熱を持っているようだ。喉は粘ついており、唾を上手く飲み込めない。というか、そもそも唾が出ない。

「ううっ」

 軽く唸りながら起き上がり、水を飲むが、ぜんぜん潤う気がしない。喉の渇きは癒せても、口は乾きっぱなし。口の中全体が、保水力を失っているような感じがする。そういえば唇も渇いてガサガサだ。

「どうしたの」

 夫の拓郎さん(仮名、46歳)が起きてきた。

「口がすごく乾いちゃって」

 安祐美さんが答えると、拓郎さんも水を飲みながら言った。

「僕は特に感じないけど、やっぱり冬だから乾燥しているのかな。今度の休みに、加湿器を買おうよ。除湿と空気清浄機能もついたのがいいな」

「そうね、美容にもよさそうだし、風邪予防にもなりそうね」