ところが、気がついたら僕と友人は、ライスばかりを食べていた。お肉食べ放題よりもライス食べ放題のほうに、身体が先に反応してしまったのだ。制限時間が終る頃、肉は数きれしか食べていないのに、ライスだけでお腹ははち切れそうになっている。あのときは本当に、泣きたくなるくらいに悔しかった。

「出るの?」、それとも
「墓地の隣?」

 とにかく極貧時代。でも代官山に住んでいた。

 誰もが聞く。なぜ代官山になど住めたのですか?

 なぜかといえば、家賃が破格に安かったからだ。間取りは6畳と板張りの3畳間なのに、家賃は1万8000円。20数年前とはいえ、都心でこの家賃は普通ならありえない。

 とここまで話すと、多くの人は同じような反応をする。ちょっと真顔になってから、「出るの?」と小声でつぶやくのだ。あるいは「墓地の隣?」とか。それはそれで楽しいかもしれないけれど、残念ながらどっちでもない。ただし、ちょっと変わったアパートではあった。

 まず風呂はない。風呂どころかトイレもキッチンもない。共同の炊事場は1階にある。1階と2階には共同トイレがある。銭湯までは歩いて3分。だから不自由はしない。不自由はしないけれど、部屋の中にいてできることは限られている。

 本を読んだり、眠ったり、レコードを聴いたり、夜中にハイニッカ・ウィスキーを飲むことはできるけれど、水を飲んだり、料理を作ったり、シャワーを浴びたりすることはできない。ついでに書けばドアノブがない。あるのだけどねじが緩んでいて握るとポロリと落ちる。だから鍵もかからない。1階と2階にそれぞれ20戸くらいの部屋があったけれど、住民は半分もいなかった。

 代官山の駅からは徒歩でほぼ5分。駒沢通りの路地裏にあるそのアパート「東光苑」は、同潤会アパートとほぼ同じ時代に作られたアパートらしい。

 ということは、建てられたのは大正末期から昭和初期にかけて。階段の踊り場には丸いステンドグラスの窓。壁は一部レンガ。僕の部屋の3畳間の床は板張りで、なぜか鉄製の頑丈そうな二段ベッドが据え付けられていた。

previous page
2
nextpage
上枠
下枠
underline
昨日のランキング
直近1時間のランキング
この娘に会える電子書籍。


iPhoneであの話題作を!
【物件情報は毎日更新】
マンション? 一戸建て? まずは資料請求してじっくり研究を

話題の記事

週刊ダイヤモンド

特大号・特別定価号を含め、1年間(50冊)市価概算34,500円が、定期購読サービスをご利用いただくと25,000円(送料込み)。9,500円、約14冊分お得です。さらに3年購読なら最大45%OFF。

ハーバード・ビジネス・レビュー

詳しくはこちら

1冊2,000円が、通常3年購読で1,333円(送料込み)。割引率約33%、およそ12冊分もお得です。
特集によっては、品切れも発生します。定期購読なら買い逃しがありません。

ZAi

詳しくはこちら

年間12冊を定期購読すると、市販価格8,400円が7,150円(税・送料込み)でお得です。お近くに書店がない場合、または売り切れ等による買い逃しがなく、発売日にお手元へ送料無料でお届けします。
※別冊・臨時増刊号は含みません。

Diamond money!

詳しくはこちら

3月・6月・9月・12月の1日発売(季刊)。1年購読(4冊)すると、市販価格 3,920円→3,200円(税・送料込)で、20%の割引!
※別冊・臨時増刊号は含みません。

Keyword
Information

森達也 [テレビディレクター、映画監督、作家]

1956年生まれ。テレビディレクター、映画監督、作家。ドキュメンタリー映画『A』『A2』で大きな評価を受ける。著書に『東京番外地』など多数。


森達也 リアル共同幻想論

テレビディレクター、映画監督、作家として活躍中の森達也氏による社会派コラム。社会問題から時事テーマまで、独自の視点で鋭く斬る!

「森達也 リアル共同幻想論」

⇒バックナンバー一覧