史上最強かつ最凶の男マイク・タイソンが自らの半生を赤裸々に綴り、刊行直後から全米を騒然とさせた『真相──マイク・タイソン自伝』の邦訳版がついに発売!
彼にまつわる数々の伝説の“真相”が語られた本書から、特にハイライトとなる場面を本連載では紹介していきます。第1回は、気弱なタイソン少年が怪物へと変貌を遂げた衝撃のエピソードが描かれた部分を紹介します。

マイク・タイソンはニューヨーク州ブルックリンのスラム街の貧困家庭に育った。子どもの頃のタイソンは体も小さく臆病でいじめられっ子だった。小学校1年生のときいじめっ子に大事な眼鏡をトラックのガソリンタンクに投げ込まれ、その日を境に学校に通わなくなる。そして街をふらついているときに絡まれた不良少年グループのパシリとなって窃盗を覚え、同時に彼らから伝書鳩の世話を任されるようになる。以来、タイソンは鳩を溺愛するようになる。そんなある日、タイソンの人生を一変させる出来事が起こった。

力に目覚めたとき

 大きくなるにつれ、注目を浴びたいという願望を持つようになった。「俺はここらで1番のワルだ」とか「俺の鳩は最高だぜ」とか。だが、そうなるには内気すぎたし、不器用すぎた。それでもある日を境に、観衆の称賛を浴びるのがどんな気持ちか理解できるようになった。

不良少年の覚醒──<br />マイク・タイソンが初めて力に目覚めたときマイク・タイソン(Mike Tyson)
1966年生まれ。アメリカ合衆国の元プロボクサー。1986年にWBCヘビー級王座を獲得、史上最年少のヘビー級チャンピオンとなる。その後WBA、IBFのタイトルを得てヘビー級3団体統一チャンピオンとして君臨。しかし2003年に暴行罪によって有罪判決を受けるなど数々のトラブルを巻き起こし、ボクシング界から引退。アルコール・麻薬・セックス中毒のどん底状態から過去の自分を反省し、自己の人生を語るワンマンショーで成功を収め、新たな幸せと尊敬を得る。2011年、国際ボクシング殿堂入りを果たす。2013年に『真相:マイク・タイソン自伝』を上梓。(Photo:(c)Bettmann/Corbis)

 その日はクラウン・ハイツ界隈に行って、年上のやつと盗みに入った。なんと現金が2200ドル! 600ドルの分け前をもらった。それで、ペットショップに行って100ドル分の鳩を買った。店員がかごに入れてくれ、店長が地下鉄に乗せるのを手伝ってくれるくらい大量の鳩だ。鳩を隠している廃墟までは、近所の知り合いが手伝ってくれた。ところが、そいつが近所のガキどもに鳩の話を言いふらした。

 そしたら、ゲーリー・フラワーズというやつが仲間と盗みにやってきたんだ。おふくろが見かけて教えてくれたから、俺は通りに飛び出して、急いで隠れ家に向かった。俺が来たのを見て、やつらは鳩をつかむ手を止めたが、ゲーリーはまだコートの下に1羽隠していた。そのころにはまわりを群衆が取り囲んでいた。

「鳩を返せ」俺は恐怖心を押し殺して叫んだ。

 ゲーリーはコートの下から鳩を取り出した。

「鳥が欲しいのか? こんなものが? なら返してやるよ!」次の瞬間、あいつは鳩の首をねじ切って俺に投げつけた。頭とシャツに血がべったりついた。哀れな鳩の胴体が、道路にぐったり横たわっている。俺の大切な鳩が……。

「やっちまえ、マイク」俺の仲間の1人がけしかけた。「やっちまえ!」