たぶん膀胱炎
でもなんか違う

（痛ーい。またなっちゃったかなぁ）

 排尿の終わり頃に感じた、尿道の先が焼けるような痛みには馴染みがあった。

 たぶん膀胱炎。

 新婚時代にかかってから、これで何回目になるだろう。

 便座から立ち上がった直後から襲ってくる切ない尿意に、太ももをもじもじさせながら亜矢さん（仮名・50歳）は考えた。

 ただ今回は、いつもとちょっと違っているような気がする。

 症状が軽めで、ぎりぎり我慢できるところで長引いているのだ。

 なにせ残尿感やひりつくような痛みが始まったのは2週間も前だった。

 それも、夫の直太郎さん（仮名・55歳）と夫婦の営みを終えた後から始まっていた。

 その夜は快感がまったくなく、夫が果てるのをじっと待つという、つらい時間を過ごした。

 生理の間隔が開くようになったこともあり、（もう妊娠はしないだろう）とコンドームは使わない。

 行為の後トイレに経つと、膣の中から夫の体液に混じり、出血があった。

（濡れなかったから、擦り切れたのかな。どうりで痛かったはずだわ）