飲み会でおなじみの「とりあえずビール！」。ところが、「批評の神様」と呼ばれた小林秀雄は、そんな注文を絶対にしなかったといいます。しかも、お酒の飲み方には、常識では考えられないほどの徹底したこだわりがありました。いったい、なぜそこまでするのでしょうか。書籍『ビジネスエリートのための 教養としての文豪』の著者が、小林の驚くべき晩酌の習慣から、「本物を見抜く力」の秘密を解説します。
イラスト：塩井浩平
東京生まれ。東京帝国大学文学部仏文科卒。代表作は『様々なる意匠』『無常といふ事』『モオツァルト』など。近代日本文学の発展に大きく貢献した文芸評論家。日本ダイヤモンド株式会社を設立した技術者・小林豊造の長男として生まれる。父がヨーロッパ土産で買ってきたレコードなどの影響で、学生時代から音楽が好きだった。昭和4（1929）年、総合雑誌『改造』の懸賞評論に応募した『様々なる意匠』が入選。これを皮切りに、文学のみならず、絵画や音楽、骨董品などさまざまな対象を評論した。その功績により昭和42（1967）年、文化勲章を受章。昭和58（1983）年に肺炎により81歳で死去。
「とりあえずビール」を絶対に頼まなかった、意外な理由とは？
「まずは、とりあえずビールで！」――飲み会で、こんな注文をする人は多いのではないでしょうか。
ところが、「批評の神様」と呼ばれた文芸評論家・小林秀雄は、そんな飲み方を絶対にしなかったそうです。その徹底ぶりからは、私たちの仕事や日常生活にも役立つ「本物を見極める力」のヒントが見えてきます。
「最初の一杯」に隠された意外なこだわり
小林は、文学だけでなく、絵画や音楽、骨董にも深い造詣を持っていました。
美食家としても知られ、その鋭い感性はお酒にも向けられていました。
――『ビジネスエリートのための 教養としての文豪』より
なぜ、そこまでこだわったのでしょうか？ 小林にとって酒は、単に酔うためのものではありませんでした。味や香りをじっくり楽しむ、大切な時間だったのです。
そのため、周囲に合わせて何となくビールを注文することはなかったのでしょう。
驚くべき「晩酌のルール」とは？
小林のこだわりは、それだけではありません。
●夕食時、熱燗を必ず1日2合（300～360ミリリットル）飲む
――『ビジネスエリートのための 教養としての文豪』より
酒をおいしく飲むために、午後から水分を控えるとは驚きです。もちろん、飲酒前に水分を控えることは脱水のリスクがあるため、まねすべきではありません。
ただ、ここから伝わってくるのは、自分が何を大切にするのか、その基準がはっきりしていたということです。さらに、小林のこだわりは酒器にも及びました。
――『ビジネスエリートのための 教養としての文豪』より
味だけでなく、器の質感や美しさまで大切にしていたのです。
「本物を見抜く力」はどうすれば身につく？
小林の逸話から学べるのは、他人の評価や世間の常識に流されず、自分の感覚で判断する大切さです。
たとえば、商品を選ぶときも「人気だから」「高級だから」で決めるのではなく、実際に使い比べてみる。そして「なぜ、こちらのほうがいいのか」を考えてみる。
目利き力を磨きたければ、「自分なりの判断基準」を持つことです。小林ほど徹底する必要はありません。
日常の小さな選択でも、「なんとなく」ではなく「自分はこれがいい」と理由を持って選ぶ。その積み重ねが、仕事で企画や商品、人の価値を見極める力にもつながっていくのではないでしょうか。
