気温が氷点下まで下がったある金曜日の夜、私は夫とロマンチックな夕食を楽しみたかった。しかしエミリオズ・バラート――ニューヨーク・マンハッタンにあるにぎやかなイタリア料理店で、予約は受け付けていない――に到着すると、テイラー・スウィフトのコンサートチケットを求める人々の行列と同じくらいの、気が遠くなるようなテーブル待ちの行列ができていた。歩道で何時間もぶるぶる震えて過ごすのは夜のデートの始まりとしてはつまらないように思えた。そこで代わりに順番待ちをしてくれる人を雇い、私たちは食事前の一杯を求めてその場を離れた。