この話を、どうしても思い出してしまう。あの少女に起った奇蹟がないものかと思ってしまう。
あの日、ぼくたちは閉店までそのバーにいた。たった一晩の食事と会話とお酒だったけれど、夕方から午前二時まで。よく付き合ってくれたものだと思う。サービス精神のある方だが、無理したのではなかったと、勝手に思っている。優しい人だが、言いたいことははっきり言う人でもあったように思う。小説家としては新人だけれど、テレビドラマではベテランである。ディレクターや役者たちには厳しかったのではないか。また、その厳しさは、優しさから発するものではないか。いろんなことを、勝手に想像する。そして、長い付合いだったような錯覚を、自分が持っていることに気づく。
月曜日、小説家としての向田さんの担当だった編集者と会った。テレビでは現地の模様を報告している。向田さんについてしばらく話をしてから、ふと我に返って、
「俺、向田さんとそんなに親しかったわけじゃないんだ」
とぼくは言った。
「そうですね。でも、うんと親しかったような気がするでしょう」
と彼は言った。
誰に対しても、一度会ったらそう思わせてしまう人柄であったに違いない。
◆本コラムの作者・和田誠氏の新刊が発売中！
『わたくし大画報』 和田誠 ポプラ社 1760円（税込）
自分のことを書くというのは、照れくさいものである。そう思いつつ、ずいぶん書いてしまった――妻・平野レミさんとのエピソードから、はじめての育児、「週刊文春」の表紙イラストや装丁の仕事まで。 谷川俊太郎さんや篠山紀信さん、渥美清さん、向田邦子さんら著名人との驚くべき交友録も盛りだくさん。“めったに自分を語らない”和田誠が自分について書いた貴重なエッセイを復刊。イラスト79点収録。糸井重里氏、推薦！
