正気じゃないけれど……奥深い文豪たちの生き様。42人の文豪が教えてくれる“究極の人間論”。芥川龍之介、夏目漱石、太宰治、川端康成、三島由紀夫、与謝野晶子……誰もが知る文豪だけど、その作品を教科書以外で読んだことがある人は、意外と少ないかもしれない。「あ、夏目漱石ね」なんて、読んだことがあるふりをしながらも、実は読んだことがないし、ざっくりとしたあらすじさえ語れない。そんな人に向けて、文芸評論に人生を捧げてきた「文豪」のスペシャリストが贈る、文学が一気に身近になる書ビジネスエリートのための 教養としての文豪』(ダイヤモンド社)。【性】【病気】【お金】【酒】【戦争】【死】をテーマに、文豪たちの知られざる“驚きの素顔”がわかる。文豪42人のヘンで、エロくて、ダメだから、奥深い“やたら刺激的な生き様”を一挙公開!

【衝撃の美学】「エロスと死の一致」を追い求めた三島由紀夫が実践した壮絶な最期イラスト:塩井浩平

三島由紀夫はなぜ、
死ななければならなかったのか

三島由紀夫(みしま・ゆきお 1925~1970年)
東京生まれ。本名・平岡公威(きみたけ)。東京大学法学部卒。代表作は『仮面の告白』『潮騒』『金閣寺』『憂国』など。祖父は樺太庁長官、父は中央官庁・農商務省に勤める官僚で、裕福な家庭で育つ。学習院初等科に入学するも病気がちで、祖母の影響から読書をして過ごす。父には作家を目指すことを猛反対されていたが、昭和16(1941)年、弱冠16歳にして『花ざかりの森』が国文学雑誌『文藝文化』に掲載されデビュー。東大卒業後は大蔵省に入るが、9ヵ月ほどで辞めている。多くの作品を執筆し、戦後の日本文学に多大な影響を与え、ノーベル文学賞候補にもなる。昭和45(1970)年、東京の陸上自衛隊市ヶ谷駐屯地に乗り込み、45歳で割腹自殺

三島由紀夫はなぜ、死ななければならなかったのか。そしてなぜ、あのような死に方を選ばなければならなかったのか。

その問いに向き合ううえで欠かせないのが、短編小説『憂国』です。

三島自身は、こう自己評価しています。

「一編だけ、三島のよいところ悪いところすべてを凝縮したエキスのような小説を読みたいと求めたら、『憂国』の一編を読んでもらえばよい」
『憂国』解説(『花ざかりの森・憂国』新潮文庫に収録)

自分の切腹を見届けてほしい

昭和11(1936)年に起きた日本陸軍の青年将校によるクーデター未遂「二・二六事件」の背景をもとにしたストーリーで、主人公は新婚間もない青年将校・武山中尉と、その妻・麗子。

青年は、事件に関与した反乱将校たちと親友でありながら、反乱軍鎮圧の命令を受け、親友たちを討たねばならないという窮地に追いやられます。

武山中尉はいろいろと悩んだ結果、仲間を討つことはできないし、かといって反乱軍に味方することもできないから切腹をする。自分の切腹を見届けてほしいと、妻・麗子に頼みます。

自決する前に「最後の営み」

すると麗子も切腹を見届けたあと、自分も自決すると覚悟を決め、2人は自決する前に「最後の営み」をします。

「麗子は良人のかたわらへ行って、斜めに抱かれた。その胸ははげしく波立ち、悲しみの情緒と喜悦とが、強い酒をまぜたようになった。中尉は妻の顔を眺め下ろした。これが自分がこの世で見る最後の人の顔、最後の女の顔である。(中略)中尉はやがて麗子が自ら刺すだろう白い咽喉元を、何度も強く吸ってほの赤くしてしまった。唇に戻って、唇を軽く圧し、自分の唇をその唇の上に軽い舟のたゆたいのように揺れ動かした。」
『憂国』(『花ざかりの森・憂国』新潮文庫に収録)

死を覚悟した2人の最後のセックスですが、三島らしい美文が続きます。

「エロスと死の一致」を追い求める

後半には切腹のシーンがあり、これもまた思わず顔を歪めてしまうほど生々しく、それでもなお美しい言葉が次々と結ばれていきます。

「エロスと死の一致」を追い求め続けた三島は、こう綴っています。

「エロスと大義のとの完全な融合と相乗作用は、私がこの人生に期待する唯一の至福であると云ってよい。しかし、悲しいことに、このような至福は、ついに書物の紙の上にしか実現されえないのかもしれず、それならそれで、私は小説家として、『憂国』一編を書き終えたことを以って、満足すべきかもしれない」
『憂国』解説(『花ざかりの森・憂国』新潮文庫に収録)

切腹を描いた自分が10年後に切腹

『憂国』を書いたのは、三島35歳のときです。自分が45歳で切腹することになるなんて、思ってもいなかったでしょう。

ただ、三島の死への欲求みたいなものは、この『憂国』の解説に書いているとおり、ずっと根底にあったのかもしれません。

※本稿は、ビジネスエリートのための 教養としての文豪』(ダイヤモンド社)より一部を抜粋・編集したものです。