それは主義？ はたまた事情??
「AかBか」という主義が分かれそうなトピックをあらためて考える、人気エッセイストの古賀及子さんによる書き下ろし新刊より抜粋・再構成して公開します。（構成／ダイヤモンド社書籍編集局）
Photo: Adobe Stock
前回≫7/18公開、「せっかくの出張なのにコンビニ飯」を回避できた意外な方法【古賀及子さん書き下ろし（1）】
家の近所でも売られているものを、食べていいはずがない
翌日は午前から福岡市の南、久留米市の書店に行く用があった。旅の興奮から予定よりもずっと早くに目が覚めて、朝ご飯をどうしたものかなと思う。
私はやわらかい麺がきらきらの薄いだしに浮かぶ福岡のうどんの大ファンで、できればうどんにありつきたいけれど、飛行機での移動の慌ただしさやイベントの緊張で、うっかり店を調べないままだった。
適当に営業中のうどんの店を検索するものの、朝から開いている店が近くにはない。徒歩二十分のところに二十四時間営業のチェーンの店があるようだけれど、久留米へ向かう時間を考えるとそこまで行く時間はなさそうだ。
やむなく、朝は近くのコンビニでおにぎりでも買ってすまそうと、ぼさぼさの髪の毛を雑にひとつにまとめてホテルを出た。すぐ隣にコンビニがあったはずだ。
明るいコンビニで、おにぎりを選ぶ。せめて何か地域限定の品などはないものかな。探すけれど見当たらない。ならばパンでもいいか。福岡らしい、いや、九州まで範囲が広がってもいい、ご当地パンみたいなものがあったらいいのだけど。
思えども願いは通じず、棚に並ぶのはさんざん見たことのある、東京の自宅からいちばん近所のコンビニでも並ぶおなじみのパンばかりなのだった。
コンビニに、県外からのお客のもてなしをさせるのも無理な願いだよなあとは思いつつ、うーむと思う。
ここは福岡だ。自宅から千キロ以上離れている。家の近所でも売られているものを、食べていいはずがないよな。
急激に、千キロという距離がずんとプレッシャーとして首の裏あたりにのしかかった感覚があった。
近所でも手に入るおにぎりやパンなどを買っていては、だめだ。はっとして、このコンビニで朝食を買うしかないのに、出口に走って店から出てしまった。
千キロ向こうから来た私、どうする
博多駅の近く、春のよく晴れた朝だった。街にはもう通勤の人が動き出して、しゅっとした大人たちが忙しく行き交った。
いっぽう私は、髪の毛は雑にくくり、かろうじて水で洗っただけの顔面はまだむくんで、手にはスマホと財布のみが入ったエコバッグをぶら下げている。コンビニの前に仁王立ちで、眼光だけは鋭かったと思う。
千キロ向こうから来た私、どうする。
すっと目の前を赤い自転車が横切ったかと思ったら停まった。運転していた人が、降りて鍵をかけると走って横断歩道を渡っていった。すると向こうから小走りに誰かがやってきて、いま停まった自転車の隣に置いてある同じ赤い自転車にまたがったかと思うと漕いでいく。
あ、チャリチャリってこれか。
コンビニの前が、昨日聞いたシェアサイクルのポートになっていた。五台ほどの赤い自転車が並んでいる。顔を上げると、同じ赤い自転車に乗った人が右から左にこいで去った。話に聞いたとおり、本当にすごい勢いで使われている。
あれ、もしかしてこれに乗ったら、二十分かかるうどんの店に十分くらいで行けるんじゃないの。
アプリをタップすると、ログイン画面など現れることなくすぐに起動した。赤い円に白抜きの文字で「鍵をあける」と書いた大きなボタンが表示されている。押した。カメラが起動し、自転車のQRコードにかざすようにうながされる。
こうなるともはや言われるがままだ。私はコンビニの前に並ぶ自転車のうちの一台の、サドルの後ろに表示されているQRコードにスマホをかざしていた。
驚くほど滑らかにカメラはQRコードを読み込んだ。クレジットカードのタッチ決済の速さに驚くことがあるだろう。あれくらい速い。画面にQRコードが映るか映らないかくらいの瞬間に「ピロー」という音がして、ガチャンと自転車の鍵が開いた。
いい天気が、もっといい天気になるみたいだった
うどん屋への道はわかっていた。ホテルの部屋で、徒歩二十分と表示された地図を見ていたから。
私はよく、「地図を読むのが苦手そうですね」と言われる。声が大きく元気だから間が抜けて見えるのだろう。
実際、大抵のことがうまくできないし、うっかりしているし、いつも何かに驚いている。
だから「そうなんです。地図、苦手です」と、なんとなくそうかもしれないという気になって言ってしまうのだけれど、実は地図はめちゃくちゃに読めるのだった。
赤い自転車は、これまで乗ったどの自転車よりもこぎやすかった。道にでこぼこがなくきれいで走りやすいのかもしれない。向こうまでずっと平らで、車道も歩道も広く、あたりがよく見えた。
東京の坂道の多さへのわだかまりが浄化される比喩のように今日は晴れて春だ。
うどん屋に向けてぐんぐん運転しながら、私を舐めないでいただきたいものですなと思った。
地図は読めるし、それに特技は野蛮な投資方法でお金を増やすことである。舐めないで、いただきたいものですな。
笑った。博多の朝がどんどん通り過ぎていく。
赤い自転車は重心が低く道に吸い付くように滑って走る。いい天気が、もっといい天気になるみたいだった。
人気エッセイスト待望の
全編書き下ろし作！
★発売たちまち重版決定！！
★「元気づけられた」「読んだあと二度楽しい」と話題！
「朝ごはんはパンかごはんか」
「腕時計をつけるかつけないか」
「持ち家か賃貸か」
「待ち合わせは余裕を持って着くかぎりぎりか」
振り返ればすがすがしく見えてくる、自分自身の大切なもの。
あなたらしさは、これまでの日々や、
思いがけずつかんできた選択の中にあるかもしれない。
Contents
理解して信じる、自分に目配せをする
暮らしを疑うか、信じるか まえがきにかえて
帰りたいのは主義でしょうか、事情でしょうか
すぐに帰るかとどまるか
ひらめいて旅先でシェアサイクルに乗る、急に元気になる
シェアサイクルか否か
一・五リットル飲む水は、水道水じゃないんじゃないか
水道水かミネラルウォーターか浄水器か
ぞくっとして興奮する、都心の狭いこの家が私の家だ
持ち家か賃貸か
大好きだし尊敬もしているパンを、けれど消極的に毎朝食べる
朝食はパンかごはんか
同じ靴を履いて、同じかばんを背負って、せいせいする
靴とかばんをどうするか
人はそれをドライブと呼ぶ
車を持つか持たないか
AIには伏せておく、お菓子というものの存在
お菓子とどう付き合うか
レジ袋を一度も買わないまま六年が過ぎた
エコバッグかレジ袋か
気持ちはコーン派のまま、けれどカップで食べるということ
コーンかカップか
聴いているんじゃない、聴こえている音がする
有線イヤホンかワイヤレスイヤホンか
私は、この店の謎を解いて脱出したい
店員に声をかけるかかけないか
人類にはまだ現金が必要だ
現金か電子マネーか
美容院で出されたシガールを、堂々と食べたかった
美容院でどうふるまうか
食器洗い乾燥機に、お願い私、はやく目覚めて
食洗機か手洗いか
温めよ、常々世界はそう迫る
体を温めるか冷やすか
欲しがらないという態度を、自分に示してみたかった
電車で立つか座るか
根からはじまる草花生活
花や観葉植物を飾るかどうか
クーラーをずっと替えられないまま、確定申告は初日に出す
前倒しか、先送りか
スマートウォッチを着けることの向こう側性について
腕時計を着けるか着けないか
やめるんじゃなく急に酒がやんだ、そしたら痩せて眠かった
お酒を飲むかやめるか
年中行事は勝手に迎えにやってくる
季節行事を重んじるかどうか
もしも世界が変わっても、朝に起き出し夜眠りたい
朝か夜か
喫茶店と人生
喫茶店とどう付き合うか
備える、小二の私を安心させる
もしものときにどう備えるか
あらかじめあるもののきらめきを味わっていたら、家が実家になった
もらったものを使うかどうか
待ち合わせは、余裕を持って、ぎりぎり着きたい
約束にどう挑むか あとがきにかえて
