米インディアナ州在住のカール・スプリンクルさん（68）は、16年落ちの愛車のフットペグを新調しようとハーレーダビッドソンのディーラーを訪れただけだった。だがそこで目にしたのは、漆黒のボディーに幻想的な3羽のワシをあしらった、3輪の限定モデル「ストリートグライド」だった。価格は4万6000ドル（約730万円）。スプリンクルさんは、所有していたキャンピングカーを売却し、別のハーレーを下取りに出してこのバイクを手に入れた。「1時間その場で自分自身と葛藤した末、頭金を払い、どうにかして買う方法を考えた」。労働組合所属の配管工を引退したスプリンクルさんはそう話す。「あのバイクを手に入れないわけにはいかなかった」