――筆者のロビー・シェル氏は米ペンシルベニア州フィラデルフィア在住の作家 ＊＊＊ 　若かりし頃の私は高齢の女性たちが大きなハンドバッグを持ち歩いていることや、公園の小道に沿って多すぎるほどのベンチが設置されていることを不思議に思っていた。 　大学生時代には、海外旅行から戻った私に母が、私の見た景色などではなく、空港まで、そして空港からホテルまで、ホテルから周辺の小さな町までどうやって行ったのかについて、余りにも詳しく尋ねるのが不思議だった。 　その後、私は結婚し、毎年夏には夫の両親の家で1週間ほど過ごすようになった。