ロシアがウクライナに侵攻してから16日目の午前10時、チェルノブイリ原発内の固定電話が鳴った。世界最悪の原発事故の現場は監獄に様変わりし、しかも刻一刻と危険が増していた。 　任務に当たっていた信号手が受話器を取り、同原発のベテランでシフト勤務の監督者であるバレンティン・ヘイコー氏につないだ。ヘイコー氏は電話の相手である幹部らに、施設内の技術者と支援スタッフ210人が切羽詰まった状況に置かれていると訴えた。職員は人質にとられた状態で、数千本の使用済み燃料棒の保安作業をしている――。