幼い頃の藤野和明監督と姉 （C）2024動画工房ぞうしま
「どうすればいいのか」。その逡巡を積み重ねた末、取り返しがつかなくなった後に改めて、自身に問い続ける、「どうすればよかったか？」――。医学生の時に統合失調症を発症した8歳年上の姉と、病気と認めず南京錠をかけて外の世界から遮断することを選んだ医師で研究者の父と母の姿を、20年以上にわたり記録したドキュメンタリー映画が12月7日に公開後、連日満席が続き話題になっている。藤野知明監督は、「統合失調症について知ってほしい思いで映画を作った」と話す。（取材・文／編集者・ライター 西野谷咲歩）
女性の絶叫が響くスクリーン
姉の異変を直視した監督の覚悟
「私は色々努力したけれど、結果として、両親を説得して姉を受診させるまでに25年かかってしまった。姉に対しては本当に申し訳ない。これは私の家族の失敗例です」
そう吐露する藤野監督の映画『どうすればよかったか？』は下記のシーンで始まる。
「どうして家から分裂病が出なきゃなんないの？」
「あんた本当にひどい人だね！」
「なんでそんなひどいことするの！」
「やだこんな人！」
「なんで私にばかり恥をかかすの！」
黒のスクリーンに約1分間にわたる女性の絶叫が響き渡る。これは1992年、藤野監督が北大農学部の学生だったころ、家の様子を記録に残すために録音した姉の声だ。
初めて姉に不審な症状が出たのは1983年の春、この録音の約9年前だという。当時、姉は24歳の医大生だった。17歳だった藤野監督は「神経質だったり怒りっぽかったりはしましたが、このときは状況が違う。隣の部屋にいた姉が突然怒鳴るように、支離滅裂でうなされているような言葉を30分以上しゃべり続けました」と語る。
