どんなに近くにいても、親には見えにくい子どもの本心がある――。
ADHD当事者のなちゅ。さんが、試行錯誤の末にたどり着いた「生きるコツ」を詰め込んだ『ADHDの母が伝えたい 生きづらい女の子が覚えておきたいこと』。同書に深く共感したという「精神科医さわ」氏（『「発達ユニークな子」が思っていること』著者）は、日々の診療で多くの子どもや親と向き合うかたわら、自身も発達特性のある娘たちを育ててきた。診察室で多くの子どもの声に耳を傾けてきたさわ氏に、子どもが親に言えずにいる思いと、周りの大人の向き合い方を聞いた。
（構成／藤田美菜子、ダイヤモンド社書籍編集局）
Photo: Adobe Stock
「親に心配をかけたくない」と黙る子どもたち
――さわ先生は、ご著書の『子どもが本当に思っていること』などで、子どもの心の声を親に向けて発信されています。「子どもが親に一番言えないでいること」は、なんだと思いますか？
精神科医さわ（以下、さわ） 10人いれば10人違うと思います。ただ、私が診察室で見ていて辛いなと思うのは、本人がすごく苦しんでいるのに、「苦しんでいることを親に伝えたら、親がもっと悲しみそうだから言えない」という女の子です。そういう子を見ると、なんとも言えない気持ちになるし、泣きたくなります。
でもそこで、「この子はこんなに苦しんでいるんですよ、もっとSOSに気づいてくださいよ」と親に伝えることが、医者として本当に正しいのだろうか、とも思うんです。この子は「親には心配をかけない」という一線ですごく頑張って、なんとか自分を保っているのかもしれない。その一線を、私が親に伝えることで崩してしまっていいのか、と。
もちろん、命にかかわると思えば、「ごめん。でも親に言うね」と断って、お母さんにも診察室に入ってもらいます。こういうケースは女の子に多いと感じますね。男の子もゼロではないと思いますが、親への気遣い、「自分だけが苦しめばいいんだ」というような思いは、女の子のほうが強いと感じます。
私自身もそうでした。しんどい時期もあったけれど、親には言えなかった。
誰の記憶からも私という存在が消えるなら、消えたいとずっと思っていました。自分がいなくなったことを悲しまないくらい、親の記憶からも消えてほしいなと。でもそんなのは無理だから、ただ漠然と「死にたいな」と感じていましたね。
「命の大切さ」を押し付けてはいけない
さわ だから、なちゅ。さんがご本の中で「『しにたみ（希死念慮）』と一緒に生きていこう」と書かれていたのには、とても共感しました。
これは、私がよく本などで書いていることとも重なるんです。死にたいと思ったら生きていてはいけないとか、死にたいと思うなんて親に申し訳ないとか、そんなことは全然思わなくていい。
申し訳ないと思う前に、死にたいと思いながら頑張って生きているあなたを、あなただけは褒めてあげてほしいし、認めてあげてほしいし、否定しないでほしい。それをなちゅ。さんは、「しにたみと一緒に生きる」と表現されていて、すごく素敵だなと思いました。
――死にたいと思うこと自体、「親に申し訳ない」と感じる子どももいるのですね。
さわ 思春期くらいの女の子には、やっぱり多い気がしますね。「せっかく生んでくれたのだから、感謝しないと申し訳ない」とか。だから私は、「そんなの親がエッチしたから生まれただけなんだから、別に感謝なんてしなくていいよ」と言っちゃうんです。
別にそれで「命は大切じゃない」と伝えたいわけではありません。もちろん、命は大切です。でも、命が大切だと思えるためには、自分の存在が大切に扱われたという納得感が、その子の中になくてはならない。それがないのに「あなたは大切な存在なんだよ」と伝えても、意味がないというか、伝わらないんです。
むしろ、「死にたい」と言った子に「命は大切なんだから、そんなことを言うのはやめなさい」と言ってしまったら、「この人には二度と相談できない」と思わせてしまう危険性もある。
その子との関係性によっては、「この人は私の命をこんなに大切に思ってくれているのだから、この人のために、明日まで、来週まで生きよう」と思ってくれることもあるでしょうが、その関係性に至っていないのに「命の大切さ」を押し付けるのは、すごく危険なことです。
生きるのがしんどい人がいて「当たり前」
さわ 日本の学校には「命の授業」のようなものが結構ありますよね。「命は大事だ」「命は奇跡なんだ」と。私も高校の授業で言われたのですが、当時は死にたいと思っていたので、そんなに押し付けがましく言ってこないで、と思っていました。先生が「君たちが生まれた確率を今から計算する」「それは無限大分の1だ」とか言い出したりして。
私はあの授業にすごく疑問を感じる子どもでしたし、いまもすごく疑問に思っています。もちろん、自分がこの世に存在する確率は奇跡です。でも、奇跡だから夢を持たなければいけないとか、命に感謝して生きなければいけないとかいうわけではない。感謝したい人はすればいいけれど、感謝できない人に感謝を強要するのは、絶対に間違っていると私は思います。
誰かの言葉に「生まれたから生きているだけ、死んでいないから生きているだけ」というのがあって、これもいい言葉だなと思って講演会でよく紹介しているんです。世の中には生きるのがしんどい人だっている。そのことがもっと当たり前になって初めて、生きづらい人は減っていくのだと思います。
児童精神科医、精神保健指定医、精神科専門医、公認心理師、医療法人霜月之会理事長。精神科の勤務医として、アルコール依存症をはじめ多くの患者と向き合う。シングルマザーとして2人の発達ユニークな娘を育てている。長女が不登校となり、発達障害と診断されたことで「自分と同じような子どもの発達特性や不登校に悩む親御さんの支えになりたい」と勤務していた精神病院を辞め、名古屋市に「塩釜口こころクリニック」を開業。老若男女、さまざまな年代の患者さんが訪れる。これまで延べ5万人以上の診察に携わっている。
