中国の習近平国家主席が2023年、サンフランシスコ郊外の人里離れた邸宅で、ハーブ入りリコッタチーズのラビオリの昼食を終えたとき、警護員たちが一斉に動き出した。彼らの任務は、習氏のDNAが外国の手に渡らないようにすることだった。身長約190センチで、同じ黒いスーツに身を包んだ警護員たちが、習氏のカトラリーや皿を手に取り、正体不明の液体を吹きかける様子が目撃された。これが大国外交という表に出ない舞台だ。ここでは、地球上で最も権力を持つ2人の指導者の会談が、ほんのささいなプロトコル（国際儀礼）のミス、予期せぬ失態、あるいはフォークに残ったわずかな唾液によって左右されることもある。それは、極めて不条理でありながら、同時に極めて真剣な儀式だ。レッドカーペットの長さが、公式声明よりも世界の現状を雄弁に物語ることもある。