それは主義？ はたまた事情??
「AかBか」という主義が分かれそうなトピックをあらためて考える、人気エッセイストの古賀及子さんによる書き下ろし新刊『暮らしの信じ方』から、抜粋・再構成し公開します。（構成／ダイヤモンド社書籍編集局）
Photo: Adobe Stock
仕事を終えてまっすぐ家に帰ってしまうのがもったいなかった20代前半
終わったら、すぐに帰る。
仕事場では、作業が片づけばさっさと帰る。
打ち合わせも、終了次第直帰する。
出張に出かけても、要件がすめばもう帰る。予約しておいた特急電車の時間を、前倒しすることもよくある。
子どもたちの学校の保護者会だって、終わったらためらいなく帰る。
ライブや観劇に行けば、終演後は一目散に駅に向かう。
仕事も私用も、公私ともに、帰る。
以前はこうではなかった。もっとねばって、余白の時間を楽しんだ。
二十代前半のころ、仕事を終えてまっすぐ家に帰ってしまうのがもったいなくて、退社後にカルチャーセンターにダンスを習いに通った。
モダンダンスのクラスで、何年か続けた。覚えが悪く、いつまでたってもほかの受講生のように踊れるようにはならなかった。それでも柔軟性がついたし、中学校でも高校でも運動系の部活に入らなかった私にとって、基本的な体の動かし方はこのクラスで身につけたように、今になってみれば思う。
受講者は多くが継続して受講する常連で、通ううちにどうしたって顔見知りになる。終えて着替えると、そこからさらにみんなで食事に行くこともあったくらいだ。ぜんぜん帰っていない。
20代後半でも博打みたいな帰らなさを発揮
二十代の後半に、その後長く勤める会社に就職した。会社帰りは同僚とよく飲みに出かけて、平日のど真ん中でも平気で二軒目まで行った。やっぱり、今のようには帰らない。
打ち合わせで取引先の会社をたずねる際は、普段は行かない街へ行く格好のチャンスだ。事務所に戻らなくてもいい、そのまま自宅に直帰していいスケジュールであれば、帰る前に周辺をぶらぶらした。駅ビルに書店でも入っていれば、ラインナップをながめに行った。
出張が入れば、それなりに余裕のあるスケジュールにしておいて、仕事が終わればせっかくの旅なのだから、地元の何かおいしいものを食べようとか、すこし足を延ばして名所に行ってみるくらいはしたと思う。
一度秋田に出かけたときは、秋田駅から、運行本数の少ないバス路線でしか行けない温泉地にどうしても行きたくて思い切って出かけてしまい、もし帰りのバスを逃したら飛行機に乗り遅れるという、博打みたいな帰らなさを発揮した（間に合った）。
人気エッセイスト待望の
全編書き下ろし作！
「朝ごはんはパンかごはんか」
「腕時計をつけるかつけないか」
「持ち家か賃貸か」
「待ち合わせは余裕を持って着くかぎりぎりか」
振り返ればすがすがしく見えてくる、自分自身の大切なもの。
あなたらしさは、これまでの日々や、
思いがけずつかんできた選択の中にあるかもしれない。
Contents
理解して信じる、自分に目配せをする
暮らしを疑うか、信じるか まえがきにかえて
帰りたいのは主義でしょうか、事情でしょうか
すぐに帰るかとどまるか
ひらめいて旅先でシェアサイクルに乗る、急に元気になる
シェアサイクルか否か
一・五リットル飲む水は、水道水じゃないんじゃないか
水道水かミネラルウォーターか浄水器か
ぞくっとして興奮する、都心の狭いこの家が私の家だ
持ち家か賃貸か
大好きだし尊敬もしているパンを、けれど消極的に毎朝食べる
朝食はパンかごはんか
同じ靴を履いて、同じかばんを背負って、せいせいする
靴とかばんをどうするか
人はそれをドライブと呼ぶ
車を持つか持たないか
AIには伏せておく、お菓子というものの存在
お菓子とどう付き合うか
レジ袋を一度も買わないまま六年が過ぎた
エコバッグかレジ袋か
気持ちはコーン派のまま、けれどカップで食べるということ
コーンかカップか
聴いているんじゃない、聴こえている音がする
有線イヤホンかワイヤレスイヤホンか
私は、この店の謎を解いて脱出したい
店員に声をかけるかかけないか
人類にはまだ現金が必要だ
現金か電子マネーか
美容院で出されたシガールを、堂々と食べたかった
美容院でどうふるまうか
食器洗い乾燥機に、お願い私、はやく目覚めて
食洗機か手洗いか
温めよ、常々世界はそう迫る
体を温めるか冷やすか
欲しがらないという態度を、自分に示してみたかった
電車で立つか座るか
根からはじまる草花生活
花や観葉植物を飾るかどうか
クーラーをずっと替えられないまま、確定申告は初日に出す
前倒しか、先送りか
スマートウォッチを着けることの向こう側性について
腕時計を着けるか着けないか
やめるんじゃなく急に酒がやんだ、そしたら痩せて眠かった
お酒を飲むかやめるか
年中行事は勝手に迎えにやってくる
季節行事を重んじるかどうか
もしも世界が変わっても、朝に起き出し夜眠りたい
朝か夜か
喫茶店と人生
喫茶店とどう付き合うか
備える、小二の私を安心させる
もしものときにどう備えるか
あらかじめあるもののきらめきを味わっていたら、家が実家になった
もらったものを使うかどうか
待ち合わせは、余裕を持って、ぎりぎり着きたい
約束にどう挑むか あとがきにかえて
