「どうしましょうか？」と上司に判断を委ねる。職場ではよくある光景だが、『8時だョ！全員集合』の現場では、それでは通用しなかった。新人ADであっても「自分ならどうするか」を考え、意見を言うことを徹底的に求められたからだ。上も下も関係なく意見をぶつける――その厳しい現場で培われた「発言責任」は、いまの会議にも通じる仕事の流儀だった。※本稿は、前TBSホールディングスグループ上席執行役員の園田 憲『ドリフターズと全員集合から学んだ流儀』（ポプラ社）の一部を抜粋・編集したものです。

「オマエはどう思うんだ？」が
筆者の自律性を育ててくれた

いかりや長介さんいかりや長介さん　Photo:SANKEI　※掲載写真は本文の内容とは関係ありません

　AD時代の教育で、僕の自律性を育むのに最も効いたのが、「オマエはどう思うんだ？」という質問だろう。

　新人だから当初はわからないことだらけで、「8時だョ！全員集合」時代のブタカン（舞台監督）先輩はいろいろ教えてくれたわけだが、高橋利明プロデューサーに限っては、必ずしもそうではなかった。「どうしましょうか？」と聞こうもんなら、必ずこう返されるのだ。

「どうしましょうか？って聞くんじゃない。自分の考えを先に言いなさい」

　特に答えがいくつかありそうなこと、たとえばこのシーンはどんなエキストラを何人くらい仕込めばいいか？といったようなことである。

「僕はこう思うんですが、どうでしょう？って聞きなさい。オマエはどう思うんだ？」

　この刷り込みにより、僕はわからないながらも、必ず一度「自分ならこうする」と考えるクセがついた。

　ADの仕事は、言われたことだけをやるのではない。番組をより面白く効率よくするために、提案して実行するのが仕事なのだと教わったのだ。

　すなわち、常に「自分だったらこうする」という考えを持つことが、「ディレクターと同じ気持ちになる」ということでもあり、これこそが優秀なAD、ひいては優秀なディレクターやプロデューサーになる基本なのだ。

　また高橋Pはよく「ディレクターは決めるのが仕事」とも言っていて、一方で「朝令暮改でかまわない。とりあえず決めんのよ」と、半ば開き直りともとれるようなことまで言い切っていた。

　今思えば、これらの言葉は、番組作りというのが生き物で、いかに正解がひとつではない仕事かを物語っている。

上が間違っていたら
口に出すのが現場の流儀だった

　ディレクターの決めた通りに進んだ番組が、予定調和に陥り、今ひとつパッとしない。逆に、アイディアがぶつかり、時に現場がゴリゴリに揉めたほうが、結果面白くなる。といったようなことは、テレビの世界ではよくある話なのだ。

　長さんことドリフのリーダーいかりや長介さんは、かねてこんなことを言っていたという。

「ADでもボーヤ（注1）でも、面白いことを言ったヤツが勝ちなんだよ、この番組は」

「この番組をさ、1ミリでも前に進めたいんだよ」

「心理的安全性」などという生やさしい言葉などない時代。それどころか、つまらない台本はうち捨てられ、つまらないギャグは無視される。いうなれば「心理的危険性」である。それでもこの番組では、少しでも前向きなアイディア、前向きな姿勢が常に求められていた。

注1　バンドマンの付き人をボーヤという。ドリフは元々バンドマンだ。