彼は身を乗り出し、私の手に書類を押し付けた。黒のボールペンできれいに書かれたその書類には、公式な生産量の表と思われるものが示されていた。「あなたが理解しやすいように、書類を正確にコピーした」と、その男、パベル・セルギエニャはロシア語で言った。私は顔を上げてパベルを見た。工場労働者の組合トップである彼は、がっしりとした体格で、短く刈り込んだ茶色の髪と、40年以上の人生の大半を肉体労働に費やしてきた者の手をしていた。私たちはウラル地方の都市エカテリンブルクにいた。私は数時間前にモスクワから飛行機で到着したばかりだった。私たちは「ブコウスキー・グリル」の一番奥にあるバーに近い木製テーブルに座っていた。シカの頭を模した飾りが壁に掛かった安っぽいアメリカンスタイルのステーキハウスだ。私は長椅子に座り、背中を壁に押し付けていた。