写真はイメージです Photo:PIXTA
母・ハルコ92歳は、俗にいう「介護未満」の状態だ。本格的な介護はまだ必要ないけれど、体力や認知機能の衰えた高齢の親の存在は、子どもにとっては心配のタネ。時に「マジか！」とイライラし、時に涙がこぼれる日々。それに付き合う娘（58歳）との攻防を、役立つ情報も交えながら綴る。（ライター 松浦小夏）
「お母さんも、ヘルパーさんに余計なこと
言ったりしないように気をつけないとね」
9月某日、母・ハルコは無事に誕生日を迎え、92歳になった。
ひとつ年を重ねたが、体力や認知機能の急激な衰えはない。動作はゆっくりだが、食事の支度や洗濯など、身の回りのことは自分でこなし、相変わらず「介護未満」の日々を送っている。
読書も好きで、新聞広告で読みたい本を見つけると、「○○という本を買ってきて！」と私に電話が入る。それを私がネットで注文し、実家に届くように手配する。92歳になっても好奇心は衰えておらず、テレビで見聞きする新しいカタカナ語にも敏感だ。
現代の日本では日常生活で使う日本語のなかに、カタカナで表記された外来語や和製英語が溢れている。だが、すべての人が、そのカタカナ語の意味を理解して使っているのかは疑わしい。
外国暮らしの経験があったり、幼い頃からインターナショナルスクールに通ったりして外国語を母国語のように操っている人なら、身体で言葉を感じられるのかもしれない。だが、そうした経験のない私は、カタカナ語がピンとこないことも多い。1934（昭和9）年生まれで、ほとんど外国語に触れたことのないハルコにとっては尚更だ。最近使われるようになったカタカナ語は、実家にある古い辞書には載っていない。
そのため、ハルコは分からないカタカナ語があると、メモしておいて私が実家に帰ると日本語訳を聞いてくる。コンプライアンス、フレイル、サイバー攻撃、エビデンス、インバウンド、ダイバーシティ……などなど、テレビで話題になっているカタカナ語が気になるようだ。
私が分かることはすぐに答えるけれど、ハルコに聞かれて、「ん？ これはどういう意味だっけ？ どう説明すればいいのか？」と迷うことも多い。そのため、私がスマホで検索して読み上げた説明をハルコが書き留めていく「親子連携作業」が習慣になった。
ハルコとカタカナ語問答をしていると、私自身が正しい意味も分からずに使っていたことに気づかされ、ふだん何気なく使っているカタカナ語を母国語で刻み込むことで腹落ちできるようになる。そして、ハルコにとっては、単に意味を知るだけではなく、一般常識を更新する作業にもなっている。
先日、実家に帰ると、待ち構えていたハルコから、「また教えてもらいたい言葉があったの。アップデートって何？カスハラってどういう意味？」と質問され、いつものカタカナ語問答が始まった。
娘「アップデートは、情報を更新して、いちばん新しい状態にするという意味」
母「じゃあ、カスハラは？」
娘「カスハラは、カスタマー・ハラスメントの略語」
娘「お客さんがお店の人を怒鳴ったり暴力を働いたりして、理不尽な要求をすること。土下座を強要するとか、そういうのが問題になっているでしょ」
母「セクハラとか、パワハラとか、そういうのと同じ？」
娘「そうね。ハラスメントは嫌がらせとか、いじめという意味かな。言った人に悪意はなくても、相手が不愉快に感じたらハラスメントになるから。お母さんも、ヘルパーさんに余計なこと言ったりしないように気をつけないとね。この間、ショウタくんにも注意されたでしょ」
