唾液はどこから出ているのか？、目の動きをコントロールする不思議な力、人が死ぬ最大の要因、おならはなにでできているか？、「深部感覚」はすごい…。人体の構造は、美しくてよくできている――。外科医けいゆうとして、ブログ累計1000万PV超、Twitter（外科医けいゆう）アカウント9万人超のフォロワーを持つ著者が、人体の知識、医学の偉人の物語、ウイルスや細菌の発見やワクチン開発のエピソード、現代医療にまつわる意外な常識などを紹介し、人体の面白さ、医学の奥深さを伝える『すばらしい人体』が発刊。たちまち10万部突破のベストセラーとなり、「日本経済新聞 2021/11/6」『ベストセラーの裏側』、「読売新聞 2021/11/14」（評者：南沢奈央氏）、「朝日新聞 2021/10/4」『折々のことば』欄（鷲田清一氏）、NHK「ひるまえほっと」『中江有里のブックレビュー』（2021/10/11放送）、TBS「THE TIME,」『BOOKランキングコーナー』（第1位）（2021/10/12放送）でも紹介されるなど、話題を呼び、坂井建雄氏（解剖学者、順天堂大学教授）「まだまだ人体は謎だらけである。本書は、人体と医学についてのさまざまな知見について、魅力的な話題を提供しながら読者を奥深い世界へと導く」と絶賛されている。今回は「医療ドラマ」をテーマに著者が書き下ろした原稿をお届けする。好評連載のバックナンバーはこちらから。
Photo: Adobe Stock
「ドクターX」で必須のシーン
医療ドラマでよく描かれるのが、「手術室を上から見下ろす小部屋」である。吹き抜け構造になった手術室の2階部分の窓から、手術の様子を観察できる仕組みだ。
現在放送中の人気シリーズ「ドクターX～外科医・大門未知子～」（テレビ朝日系）では、特にあの小部屋が重要な存在となっている。腕の劣る凡庸な敵役たちはしばしば、主役、大門未知子の手術を窓から見下ろし、感嘆したり野次を飛ばしたりする。本シリーズにおいて必須のシーンである。
大門が手術中に彼らを見上げ、
「私、失敗しないので」
と言い放つシーンは、まさに視聴者が溜飲を下げる気持ちの良いシーンだ。
また、視聴者に伝わりにくい複雑な手術が行われるときは、この小部屋のメンバーたちが解説役に回る。
「大門め、まさか〇〇で□□が必要だと見抜いていたというのか」
といった具合だ。同時に、この解説に合わせてテロップやイラストが表示されることも多い。
手術のスピード感、緊迫感と、視聴者を置き去りにしない親切な解説が、本作の人気の秘訣と言えよう。
「小部屋」についての聞き取り調査
さて、ではそもそも、あのような小部屋は実在するのだろうか。
私は以前、この構造について、各地の医療者に聞き取り調査を行ってみたことがある。私を含め、ほとんどの医療者は「見たことがない」という答えなのだが、全国の大規模病院のうち、少なくとも2ヵ所にはまだ実在することが分かった。
いずれも古い施設で、現在は使用されていないという。
なぜだろうか？
身も蓋もないが、「遠くて見えにくい」というのが理由の一つだ。
手術中の細かな操作は、近くからでないとほとんど見えない。ドラマでよく見るように、技術を評価したり、学んだりするには、2階からではいささか遠すぎるのだ。
そこで手術見学を行う際は、実際に手術室に入り、台に乗って術者の後ろから覗き込む方法をとるのが一般的だ。この目的のため、手術室には踏み台が複数用意されている。身長に応じて適切なサイズを選べるよう、異なる高さの台が用意されていることも多い。
2017年に放送されたTBS系ドラマ「A LIFE」では、主人公の天才外科医、沖田一光が、手術室に置かれた踏み台を持ってきて手術の様子を観察するシーンがある。
視聴者の記憶にはほとんど残らない、「細かすぎて伝わらないモノマネ」のような場面だが、手術のリアリティに対する製作者のこだわりを垣間見たシーンだ。
また、手術の様子を見下ろすカメラが設置され、術者と同じくらい、近接した映像を映し出せるシステムもある。このシステムがあれば、遠隔でも見学は可能だ。「ドクターX」では、蛭間院長（今作ではコロナ禍の煽りを受けて「分院長」に格下げ）が広々とした自室で遠隔映像を見ているが、実は蛭間の方が「よく見えている」のだ。
加えて、近年は腹腔鏡や胸腔鏡といった内視鏡手術が行われることも多い。この場合は、手術を行うスタッフたちもモニターに映った映像を見ながら手術をしている。
したがって、配信の設備さえあれば、離れていても術者と全く同じ映像を見ることは可能だ。
一方、おおまかな手術の進捗は、遠くからでも分かる。
「もう患者さんが手術室に入ったか」
「手術全体の流れの中で、どのくらいの工程に及んでいるか」
「手術はもうすぐ終わりそうか」
といった様子は、手術室を管理するスタッフにとって重要な情報となる。
これらは、2階からでも容易に分かるだろう。ただ、実際には手術室の天井にモニターが設置され、こちらも遠隔で観察できることが多い。
いずれにしても、映像技術が進歩した現代において、「手術室を見下ろす部屋」は、やや不便な代物と言える。
ドラマのストーリーにおいては必須の存在でも、現実にはもはや必要とは言い難い仕組みなのだ。
（※本原稿はダイヤモンド・オンラインのための書き下ろしです）
2010年、京都大学医学部卒業。博士（医学）
外科専門医、消化器病専門医、消化器外科専門医、感染症専門医、がん治療認定医など。運営する医療情報サイト「外科医の視点」は開設3年で1000万ページビューを超える。Yahoo!ニュース個人、時事メディカルなどのウェブメディアで定期連載。Twitter（外科医けいゆう）アカウント、フォロワー10万人超。著書に19万部突破のベストセラー『すばらしい人体』（ダイヤモンド社）、『医者が教える正しい病院のかかり方』『がんと癌は違います～知っているようで知らない医学の言葉55』（以上、幻冬舎）、『医者と病院をうまく使い倒す34の心得』（KADOKAWA）、『もったいない患者対応』（じほう）ほか多数。
Twitterアカウント https://twitter.com/keiyou30
公式サイト https://keiyouwhite.com
美しく精巧な人体をめぐる冒険――著者より
医学生時代に経験した解剖学実習で、大変驚いたことがある。
それは、「人体がいかに重いか」という事実だ。脚は片方だけでも一〇キログラム以上あり、持ち上げるのに意外なほど苦労する。一見軽そうな腕でも、重さは四～五キログラムである。想像以上にずっしり重い。
私たちは、身の周りにあるものの重さを、実際に手にしなくともある程度正確に推測できる。だが不思議なことに、自分の体の「部品」だけは重さを感じない。日常的に「持ち運んでいる」にもかかわらず、である。
一体なぜなのだろうか？
その答えを求めると、美しく精巧な人体のしくみが見えてくる。
人体がいかに素晴らしい機能を持っているか。
健康でいる限り、私たちはそのことになかなか気づけない。
私たちは、たとえ走っている最中でも道路標識を読むことができ、前から歩いてくる人をよけることができる。頭は上下に激しく揺れているにもかかわらず、視界が揺れて酔うなどということはない。
あなたは、今これを読んで「ウンウン」とうなずいたかもしれない。だが、その頭の動きに合わせて、あなたの視界が上下に揺れることはない。
ところが、スマートフォンのカメラを目の前に構え、走りながら動画を撮影してみればどうだろうか。収められる映像は大きく揺れ動き、視聴に耐えるものではないはずだ。
私たちの視界と、カメラが収める映像の違いは何なのだろうか。そう考えると、一つの真実が見えてくる。私たちの体には、「視界が揺れないための精巧なシステム」が備わっているということだ。
私は医師として医学を学び、人体の構造・機能の美しさに心を奪われてきた。一方で、このすばらしいしくみを損なわせる、「病気」という存在の憎らしさも実感してきた。病気の成り立ちを理解し、病気によって失われた能力を取り戻すのも、医学の役割である。
医学を学ぶことは、途方もなく楽しい。知れば知るほど、学ぶことの楽しさは指数関数的に増大していく。私が医学生の頃から絶えず味わってきた興奮を、誰かと共有したい。知識の点と点が線となってつながり、思わず膝を打つときのときめきを、誰かに伝えたい。
本書が目指すのは、過去から未来まで、頭から爪先まで、人体と医学を楽しく俯瞰することだ。幼い頃に買ってもらった新しい図鑑の頁をワクワクしながらめくったときのような、心躍る体験を届けたいと思う。
それでは、さっそく始めよう。
あなたの体をめぐる知的冒険を。
■新刊書籍のご案内
『すばらしい人体』山本健人 著
定価1870円
☆ベストセラー、累計１９万部突破！！☆
坂井建雄氏（解剖学者、順天堂大学教授）推薦
「まだまだ人体は謎だらけである。本書は、人体と医学についてのさまざまな知見について、魅力的な話題を提供しながら読者を奥深い世界へと導く」
