ロシア軍との戦闘の合間、優しいおじさんといった風情のライフル銃兵は、散髪に出掛けた日のことを振り返った。自分はあのときウクライナ軍への入隊を強要されたのだと。白髪まじりでがっちりした体格の元電気技師（47）は、理髪店の前で3人の新兵募集職員に声をかけられ、車に乗るよう命じられた。徴兵センターの薄暗い部屋で、入隊申込書に署名するまで2日間拘束された。「散髪は訓練所でしてもらった」と彼は言う。この兵士（軍のコールサインは「デュボク」）は後方で技術者として働きたいと申し出た。だが「その任務に就くには賄賂を払わなければならない」という。結局、数カ月に及ぶ激戦で消耗した歩兵部隊の補充要員として送り込まれた。第47機械化旅団に属する彼の大隊は、ウクライナ東部の要衝アウディーイウカをロシア軍の容赦ない攻撃から防衛するのが任務だ。