彼が日本ハムでプレーしていた頃、球団は1年目、2年目の若い選手のために寮を用意していた。その期間が終われば寮を出るのが普通なんだけど、大谷は「練習場のすぐそばだし、食事も出るから」とそこに住み続けていた。高校時代のコーチも、「引っ越せ、彼女を作れ、人生を楽しめ」と言ったらしいんだけど、大谷は生活を変えなかった。

　日本ハムの選手たちがタクシーを拾う場所で、何人かの運転手に、「大谷を乗せたことありますか？」と聞いてみたんだ。「彼はたいてい他の若手と一緒に乗って、いつも野球の話をしている」と言っていた。「どこに連れて行くんですか？」と聞くと、「寮に連れて帰るよ」と。「他の場所に連れて行ったことは？」と聞いても、「ない」って言うんだ。「まじかよ！」と思ったよ。野球が好きすぎるんだろうね。

　23年の大谷で、最も印象に残っているのは走塁の姿だな。ワイルドカード争いで5、6ゲーム差を付けられているような状況でも、出塁したら本気で走るんだから。シングルの当たりで二塁まで走ったり。その一生懸命な姿勢は、ある意味とても純粋。だからこそ、それを止められる大人の存在が必要だと思う。誰かが彼を抑えないと。日本のやり方は選手を壊してしまうという現実があるから。日本ハムは、幸いなことに、健康面に気をつけてくれる組織だった。

大谷は世界最高の野球選手
比較になる選手などいない

トモヤ　ズバリ聞くよ。大谷は世界最高の野球選手だと思う？僕は議論の余地すらないと思う。チームにもたらす価値、数字、能力、影響力など、どれをとってもナンバーワンだから。

ディラン　間違いない。

サム　そうだね。

ディラン　議論は、史上最高かどうかってところになってくるだろうね。現役選手と比べると、頭が一つも二つも抜けているから。この6年間で、野球が上手くなることだけに集中して、毎日、少しずつ積み上げてきたことで、大きな差が生まれた。

サム　個々の面で見れば議論は成り立つ。大谷は現役で最高の打者か？そうとも言えるし、そうでないとも言える。最高の投手か？おそらく違うだろうけど、そうなる可能性はあるかもしれない。走塁で一番か？ホームから一塁までのスピードはそうかもしれないけど、盗塁王が狙えるかは分からない。