正気じゃないけれど……奥深い文豪たちの生き様。42人の文豪が教えてくれる“究極の人間論”。芥川龍之介、夏目漱石、太宰治、川端康成、三島由紀夫、与謝野晶子……誰もが知る文豪だけど、その作品を教科書以外で読んだことがある人は、意外と少ないかもしれない。「あ、夏目漱石ね」なんて、読んだことがあるふりをしながらも、実は読んだことがないし、ざっくりとしたあらすじさえ語れない。そんな人に向けて、文芸評論に人生を捧げてきた「文豪」のスペシャリストが贈る、文学が一気に身近になる書ビジネスエリートのための 教養としての文豪』(ダイヤモンド社)。【性】【病気】【お金】【酒】【戦争】【死】をテーマに、文豪たちの知られざる“驚きの素顔”がわかる。文豪42人のヘンで、エロくて、ダメだから、奥深い“やたら刺激的な生き様”を一挙公開!

【文学のスペシャリストが教える】自宅を訪ねてきた女性編集者をじっ~と見つめ続け、挙句の果てに泣かしてしまった…ある種の“変態性”を備えた「有名作家」とは?イラスト:塩井浩平

“変態的”ともいえる偏った世界観

川端康成(かわばた・やすなり 1899~1972年)
大阪生まれ。東京帝国大学国文学科卒。代表作は『伊豆の踊子』『雪国』『眠れる美女』など。虚弱体質で学校も休みがちだったが、幼いころから勉強ができて作文も得意だった。中学生のころから文学にのめり込むようになり、東大在学中の大正10(1921)年、文芸同人誌・第6次『新思潮』を発刊。菊池寛や横光利一などの文学者と交流を深める。20代から70代まで執筆活動を続けた作家であり、新人作家の発掘・育成にも貢献。昭和43(1968)年には日本人初となるノーベル文学賞を受賞するという快挙を成し遂げたが、そのおよそ3年半後の昭和47(1972)年、72歳にして突然、ガス自殺を遂げた。自ら命を絶った理由は、いまも謎のまま。

一般的な少年とは異なる経験を重ねてきたことから、川端の作品には、ほかの作家が描く男女の恋愛や人間関係とは異なる“変態的”ともいえる偏った世界観が描かれています。

1つには“処女崇拝”の傾向が強かったということが挙げられます。

「処女性」をテーマにした作品

代表作『眠れる美女』『伊豆の踊子』など、いくつかの作品では「処女性」をテーマの1つにしています。

女性に対する思いは強いものの、男女の関係になってしまうのが怖い。

「実際に触れて性関係を結んでしまうと、何かが壊れてしまう」と強く怯えているようなところがあるのです。

女性との独特な距離感

実際、川端の女性との距離のとり方は、ある種独特のものがありました。

「女性編集者を泣かせた」という有名なエピソードでは、編集者が鎌倉の川端邸を遠くから訪れたにもかかわらず、元来無口な川端は何もしゃべらず、ギョロッとした目でじっと彼女を見ているだけ。

「どうかしましたか?」

大御所作家にずっと見続けられるという緊張感に耐えられなくなったその女性編集者は、ついに泣き出してしまいます。

驚くのは、それを見た川端が、とくにフォローするでもなく、「どうかしましたか?」と疑問を呈したというのです。

※本稿は、ビジネスエリートのための 教養としての文豪』(ダイヤモンド社)より一部を抜粋・編集したものです。