サラリーマンでありながら海外の映画祭で日本人初のグランプリを受賞した長久允氏。その思考法を存分に伝える『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』が発売から話題となっている。佐久間宣行さん、ラランド・サーヤさんも大絶賛する同書から、抜粋・再構成して特別公開する。(構成/ダイヤモンド社書籍編集局)

脚本の教室Photo: Adobe Stock

「反響がなくても大丈夫」と言い切れるワケ

 自分にしか作れないものが結果的には世界にも通用する。

 その原則に基づき、あなたの人生を、もしくは人生観を、脚本に書いていったとします。

 つらかったこと、悲しかったこと、耐えられなかったこと、加害の懺悔と後悔、不謹慎だから言えずに抱え込んでいたこと、そういうものをぶつけた唯一無二の作品ができました。

 そのうえで、「自分の人生を切り売りして、反響がなかったらどうしてくれるんですか(怒)!?」についてお伝えします。

 結論、その脚本が、誰かに評価されなかったとしても、得られるものは必ずあるので不安がらなくていいです。

 これは無責任に言っているわけではありません。

「人生を脚本にする」という行為自体がこのような意味合いを持っていると思っているからです。

 脚本を書くということは「客観的に(自分の人生を振り返り)、おもしろがる」行為。

 過去感じた大きな感情を、言葉に吐き出していく。あの頃つらかった自分を、上方からもうひとりの自分が観察して書き記していく。

 そうやってある種、エンタメ化していくわけです。つらさは可笑しみに。惨めさは滑稽さに。

 や、そこまで変換されなかったとしても、主観的な思い出から一歩抜け出すことができるでしょう。

「自分で見つけた結論」の強さ

 それはなぜか?

 それは脚本執筆に、かつて思い出を反芻するだけの「主観的視野」では太刀打ちできなかったその事象に対して、「自分を物語化する」ことで、「当時の自分を、現在の自分がありのままに評価」し「当時の自分をおもしろがる」という工程が必然的に含まれるからです。

 つらい体験は、他者からのアドバイスで短期的には忘れられたとしても、また何かのきっかけでぶり返すことがあります。

 しかし、自分で見つけた結論はそれよりも強い効力があるでしょう。脚本を書き切ることができたなら、あなたの物語はなんらかの結論を迎えているはずです。

 自分自身によって(もしくは自分の中にあるもうひとりの自分のメタ視点によって)その物事を肯定できた/受け入れられた場合、その苦しみから解放される可能性が高いのではないでしょうか。

 もしくは改めて受け入れられないことを客観的に再認識することになったとしても、それには必ず意味があるはず。

脚本はセラピーでもあるので

 少し話がそれますが、発達障害の治療法に「日記療法」というものがあります。

 日記療法がフラットに冷静に過去を振り返り、現在を記していくものだとすると、「脚本を書く」という行為は日記療法よりもさらに客観的(メタ的)に自分をエンタメ化していく荒療治に近いかもしれません。

 熱弁しておいて何ですが、別に「セラピー目的で書こう」という話ではありません。

 自分の人生を切り売りして、つらい体験を脚本に落とし込んだ場合、そうやってできた脚本こそがあなたにしか書けないものだと思うし、それは世界が評価するものになる可能性が高い

 しかし、評価されなかったとしても大丈夫。

 その脚本執筆という行為自体が、結果的にあなたにとって意味あるものになるはず。

 ということを伝えたかったのです。