【あなたはどっち派？】「先送りか前倒しか」クーラーをずっと替えられないまま、確定申告は初日に出す（1）【古賀及子さん書き下ろし】

それは主義？ はたまた事情??
「AかBか」という主義が分かれそうなトピックをあらためて考える、人気エッセイストの古賀及子さんによる書き下ろし記事を掲載します。

Photo: Adobe Stock

完全な前倒し派だ

　完全な前倒し派だ。先送りはできるだけしたくない。

　もともとがせっかちなものだから、タスクをため込むのが苦手で、とにかく早くに着手して終わらせてしまいたいといつも思っている。

　とくに、頭を使わずに手を動かせばすぐ終わることへの意欲は凄まじい。書類の手配や手続きはむしろ好きで、確定申告は毎年、受付開始初日に提出している。

　メールの返信も早い方だと思う。

　あまりに早いと、どういう時空を生きているのだと恐れられるかもしれないと懸念して、本当は受け取った直後には返信できるのだけど、あえて半日くらい寝かせてから返信することもある。

締切への畏怖

　先日、高校生の息子から、夏の間は学生シャツだけじゃなく、紺のポロシャツの着用が学校で認められるようになった、メーカーはどこのでもいいらしいから、どこかで買おうと思うのだけど、とLINEで相談された。

　相場を調べるために、GUとユニクロと無印良品のサイトから、紺のポロシャツを探して息子にURLをLINEで送って、あとでタイムスタンプを見たら、息子からのLINEを受け取った一分後にはもう送信していた。

　相手が家族なものだから、素が出た。我ながら落ち着けと思う。

　頭を使わねばならない作業や、不明な点が多く調査が必要な仕事だとなかなか着手できず、ついSNSを見たり、会話型AIに話しかけるなど寄り道をして無駄に時間をやりすごしてしまうことばかりだ。

　それでも、締め切りは私にとって絶対的な強制力としていつもある。事情がない限り、基本的には畏れて間に合わせる。

家のことは一つひとつ丁寧に、後回しになる

　いっぽうで、まったく構わず、延々ほったらかしにすることがある。

　家のことだ。

　どういうわけか家の不都合は、一つひとつ丁寧に、後回しになる。

　いつかやらなくてはなあと思いながら、着手ができていない家事をピックアップしてみた。埋没させるように手をつけずに忘れていることが、大小、あれこれ出てきた。

　どれも、かねてやらねばと思っていることだ。

　フライパンは、使うたびに今日こそ買おうと思うし、アボカドも水を替えるたびに、土に埋まって落ち着きたいだろうと、もさもさ生え出す根に申し訳なく思う。

　郵便受けの蓋はもはや十年以上ほったらかしではないか。ああ不便だなあと、実感するのが一日数回、一秒程度なものだから、絶妙に大きなダメージは受けるに至らず、それで放ったままにしてしまう。

　先日、うっすらと長く悩んでいた飲料水の問題が、蛇口に取り付けるタイプの浄水器をつけることで一気に解決した。

　思ったよりもずっと気分が晴れたし、日々、よかったなあと思い続けてしがむほどだから、ほったらかしのタスクも、思い切って解決すればすっきりするはずなのだ。

---

人気エッセイスト待望の
全編書き下ろし作！

　「朝ごはんはパンかごはんか」
　「腕時計をつけるかつけないか」
　「持ち家か賃貸か」
　「待ち合わせは余裕を持って着くかぎりぎりか」

　振り返ればすがすがしく見えてくる、自分自身の大切なもの。

　あなたらしさは、これまでの日々や、
　思いがけずつかんできた選択の中にあるかもしれない。

Contents

理解して信じる、自分に目配せをする
　暮らしを疑うか、信じるか　まえがきにかえて

帰りたいのは主義でしょうか、事情でしょうか
　すぐに帰るかとどまるか

ひらめいて旅先でシェアサイクルに乗る、急に元気になる
　シェアサイクルか否か

一・五リットル飲む水は、水道水じゃないんじゃないか
　水道水かミネラルウォーターか浄水器か

ぞくっとして興奮する、都心の狭いこの家が私の家だ
　持ち家か賃貸か

大好きだし尊敬もしているパンを、けれど消極的に毎朝食べる
　朝食はパンかごはんか

同じ靴を履いて、同じかばんを背負って、せいせいする
　靴とかばんをどうするか

人はそれをドライブと呼ぶ
　車を持つか持たないか

AIには伏せておく、お菓子というものの存在
　お菓子とどう付き合うか

レジ袋を一度も買わないまま六年が過ぎた
　エコバッグかレジ袋か

気持ちはコーン派のまま、けれどカップで食べるということ
　コーンかカップか

聴いているんじゃない、聴こえている音がする
　有線イヤホンかワイヤレスイヤホンか

私は、この店の謎を解いて脱出したい
　店員に声をかけるかかけないか

人類にはまだ現金が必要だ
　現金か電子マネーか

美容院で出されたシガールを、堂々と食べたかった
　美容院でどうふるまうか

食器洗い乾燥機に、お願い私、はやく目覚めて
　食洗機か手洗いか

温めよ、常々世界はそう迫る
　体を温めるか冷やすか

欲しがらないという態度を、自分に示してみたかった
　電車で立つか座るか

根からはじまる草花生活
　花や観葉植物を飾るかどうか

クーラーをずっと替えられないまま、確定申告は初日に出す
　前倒しか、先送りか

スマートウォッチを着けることの向こう側性について
　腕時計を着けるか着けないか

やめるんじゃなく急に酒がやんだ、そしたら痩せて眠かった
　お酒を飲むかやめるか

年中行事は勝手に迎えにやってくる
　季節行事を重んじるかどうか

もしも世界が変わっても、朝に起き出し夜眠りたい
　朝か夜か

喫茶店と人生
　喫茶店とどう付き合うか

備える、小二の私を安心させる
　もしものときにどう備えるか

あらかじめあるもののきらめきを味わっていたら、家が実家になった
　もらったものを使うかどうか

待ち合わせは、余裕を持って、ぎりぎり着きたい
　約束にどう挑むか　あとがきにかえて