それは主義？ はたまた事情??
「AかBか」という主義が分かれそうなトピックをあらためて考える、人気エッセイストの古賀及子さんによる書き下ろし記事を掲載します。
Photo: Adobe Stock
前回≫7/3公開、【あなたはどっち派？】「先送りか前倒しか」クーラーをずっと替えられないまま、確定申告は初日に出す（1）【古賀及子さん書き下ろし】
“ついつい使い続ける”ということ
仕事や手続きまわりには驚くほどの機動力を発揮してタスクをつぶし、それに快感すら得ているのに、どうして家のことになると腰が重たくなるのか。
それはきっと、相手のいる要件とは違って、締め切りがない、待っている人がいない、そのままでも生きていかれる、そしてお金がかかるから、だろう。
リストアップした用事はすべて、大なり小なり、これらの理由にすべて当てはまっている。
リストのなかでも、早くなんとかせねばならないのは給湯器か。
設置から十年が経過して、点検しないと急に故障するかもしれないことを点検ランプで知らせてくれているのに、壊れてはいないものだからついつい、使い続けている。
メーカーの気概と、頼りない家主勢のぶつかり合いに
大変に恥ずかしい話だけれど、もしも点検が期限つきで無料だったら、普段の段取り力を発揮してそれはもう速やかに申し込んだと思うのだ。けれど点検は、当然料金がかかる。
わざわざうちまで給湯器の様子を確認しにプロの点検員の方が来てくれるんだからそりゃそうだ。一万円だそうで、安いくらいではないか。
でもそれで、長らく放ってしまった。
この機会に動き出そうと、メーカーの点検申し込みのホームページに、たった今、アクセスしてみた。するといきなり「点検申し込みキャンペーン 今ならアマゾンギフト券千円分プレゼント」と表示されたものだから、ついつい吹き出してしまう。
間違いなく、私と同じように点検を延ばし延ばしにし、メーカーらから送られてきた点検の案内のハガキ（そういうものがあったのだ）も紛失し、けれど日々点灯する要点検のランプに、申し込みをしなくてはしなくてはと思ってすごしている、そんな人がたくさんいるしるしではないか。
重い腰を上げてやっと、せめてホームページを見てみようかと思った私たちを、ぜったいに逃すまいとしてギフト券を持ち出すメーカーの気概と、よぼよぼ点検をしそびれ続けている頼りない家主勢のぶつかり合いに、うっかり風情を感じてしまった。
ここまできて申し込まないわけにはいかないだろう。ひるめば、今度またいつになるかわからない。
ついに申し込んだ。同時に、もともとの取り付け時期を調べて、二〇一二年だったことが判明して驚いた。点検ランプは設置十年後に点灯する仕様だから、つまり二〇二二年からこれを書いている二〇二六年まで四年間、給湯器は点検をすべしと家族に伝え続けていたことになる。
紺のポロシャツの販売URLを一分で列挙しておきながら、家のことはここまで後回しにしてしまうのか。思っていた以上に私は過激だ。
小さく革命を起こす
タスクのうちのひとつ、「居間の天井のライトの調子がわるい、調べる」についても、修理した方がいいのか、取り換えるべきなのかを確認することにした。
居間ではかつては長らく、クラシックな和室にあるような、角形をした、吊り下げて設置する照明器具を使っていた。輪っかの蛍光灯やグロー球を取り換えても点灯しなくなり、器具から丸ごと付け換えたのが今使っているものだ。
ぶら下げるのではない、ぴたっと天井にひっつけるタイプで、調べたところ、ネット通販で三千五百円で購入していた。
この価格で、なんと五年保証がついている。サービスしすぎではないかと不安になりつつ購入時期を確認すると、不調が出た今年で購入六年目だった。精密だ。
内部を交換することはできないらしく、同じものを買ってまるまる交換するしかないようだ。
給湯器の点検を申し込んだのと同じ気持ちで、すっと、後継機種を購入、そのまま勢いをつけて、こちらも長らく着手しないままだったフライパンも買い替えた。小さく革命を起こす。
人気エッセイスト待望の
全編書き下ろし作！
「朝ごはんはパンかごはんか」
「腕時計をつけるかつけないか」
「持ち家か賃貸か」
「待ち合わせは余裕を持って着くかぎりぎりか」
振り返ればすがすがしく見えてくる、自分自身の大切なもの。
あなたらしさは、これまでの日々や、
思いがけずつかんできた選択の中にあるかもしれない。
Contents
理解して信じる、自分に目配せをする
暮らしを疑うか、信じるか まえがきにかえて
帰りたいのは主義でしょうか、事情でしょうか
すぐに帰るかとどまるか
ひらめいて旅先でシェアサイクルに乗る、急に元気になる
シェアサイクルか否か
一・五リットル飲む水は、水道水じゃないんじゃないか
水道水かミネラルウォーターか浄水器か
ぞくっとして興奮する、都心の狭いこの家が私の家だ
持ち家か賃貸か
大好きだし尊敬もしているパンを、けれど消極的に毎朝食べる
朝食はパンかごはんか
同じ靴を履いて、同じかばんを背負って、せいせいする
靴とかばんをどうするか
人はそれをドライブと呼ぶ
車を持つか持たないか
AIには伏せておく、お菓子というものの存在
お菓子とどう付き合うか
レジ袋を一度も買わないまま六年が過ぎた
エコバッグかレジ袋か
気持ちはコーン派のまま、けれどカップで食べるということ
コーンかカップか
聴いているんじゃない、聴こえている音がする
有線イヤホンかワイヤレスイヤホンか
私は、この店の謎を解いて脱出したい
店員に声をかけるかかけないか
人類にはまだ現金が必要だ
現金か電子マネーか
美容院で出されたシガールを、堂々と食べたかった
美容院でどうふるまうか
食器洗い乾燥機に、お願い私、はやく目覚めて
食洗機か手洗いか
温めよ、常々世界はそう迫る
体を温めるか冷やすか
欲しがらないという態度を、自分に示してみたかった
電車で立つか座るか
根からはじまる草花生活
花や観葉植物を飾るかどうか
クーラーをずっと替えられないまま、確定申告は初日に出す
前倒しか、先送りか
スマートウォッチを着けることの向こう側性について
腕時計を着けるか着けないか
やめるんじゃなく急に酒がやんだ、そしたら痩せて眠かった
お酒を飲むかやめるか
年中行事は勝手に迎えにやってくる
季節行事を重んじるかどうか
もしも世界が変わっても、朝に起き出し夜眠りたい
朝か夜か
喫茶店と人生
喫茶店とどう付き合うか
備える、小二の私を安心させる
もしものときにどう備えるか
あらかじめあるもののきらめきを味わっていたら、家が実家になった
もらったものを使うかどうか
待ち合わせは、余裕を持って、ぎりぎり着きたい
約束にどう挑むか あとがきにかえて
