世の中をあっと言わせる偉業を成し遂げた人は、どんなことを考えていたのか。サラリーマンでありながらサンダンス映画祭で日本映画史上初のグランプリを受賞し、『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』を上梓した長久允氏の思考を辿ります。(構成/ダイヤモンド社書籍編集局)

脚本の教室トラウマPhoto: Adobe Stock

つらかった自分を、もうひとりの自分が見つめ直す

 人生後半で後悔しないために、何が必要なのでしょうか。

 もっと挑戦すること。やりたいことを先延ばしにしないこと。家族や仕事を大切にすること。

 もちろん、それらも大切です。

 けれどもうひとつ、過去の自分を置き去りにしないことも大切ではないでしょうか。

 映画監督/脚本家の長久允(ながひさまこと)さんは、過去との向き合い方についてこう語っています。

 あなたの人生を、もしくは人生観を、脚本に書いていきましょう。つらかったこと、悲しかったこと、耐えられなかったこと、加害の懺悔と後悔、不謹慎だから言えずに抱え込んでいたこと、そういうものを脚本にぶつけたらいいと思うのです。
 その脚本が、誰かに評価されなかったとしても、得られるものは必ずあるので不安がらなくていいです。

 無責任に言っているわけではありません。「人生を脚本にする」という行為自体がこのような意味合いを持っていると思っているからです。


――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p231より

 本当に思ったことを書いて世界に評価されている長久さんの言葉は、説得力があります。

 自分の人生の中でうまく整理できていない出来事。

 それらは無理に美談にしなくてもいい。

 ただ、自分の外にいったん出してみることで、少しだけ距離を取れることがある。

自分で見つけた結論は強い

 長久さんはこう続けます。

 脚本を書くということは「客観的に(自分の人生を振り返り)、おもしろがる」行為。
 過去感じた大きな感情を、言葉に吐き出していく。
 あの頃つらかった自分を、上方からもうひとりの自分が観察して書き記していく。
 そうやってある種、エンタメ化していくわけです。つらさは可笑しみに。惨めさは滑稽さに。や、そこまで変換されなかったとしても、主観的な思い出から一歩抜け出すことができるでしょう。


――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p231より

 つらかった自分を否定するのではなく、少し離れた場所から見つめ直す。

 長久さんは、「つらい体験」についても、こう語っています。

 つらい体験は、他者からのアドバイスで短期的には忘れられたとしても、また何かのきっかけでぶり返すことがあります。
 しかし、自分で見つけた結論はそれよりも強い効力があるでしょう。脚本を書き切ることができたなら、あなたの物語はなんらかの結論を迎えているはずです。自分自身によって(もしくは自分の中にあるもうひとりの自分のメタ視点によって)その物事を肯定できた/受け入れられた場合、その苦しみから解放される可能性が高いのではないでしょうか。
 もしくは改めて受け入れられないことを客観的に再認識することになったとしても、それには必ず意味があるはず。


――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p232より

 人から励まされることも、もちろん救いになるけれど、最後に自分で見つけた結論に落ち着かせる。

 脚本に限らず、そうした振り返りこそ、過去の後悔や苦しみにただ押し流されないための、ひとつの方法なのかもしれません。