世の中をあっと言わせる偉業を成し遂げた人は、どんなことを考えていたのか。サラリーマンでありながらサンダンス映画祭で日本映画史上初のグランプリを受賞し、『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』を上梓した長久允氏の思考を辿ります。（構成／ダイヤモンド社書籍編集局）
Photo: Adobe Stock
忘れようとするほど、思い出してしまう
人には誰しも、できれば思い出したくないことがあります。
つらかったこと、恥ずかしかったこと、傷ついたこと。
もう終わったことだから、忘れたほうがいい。
そう思っているのに、ずっと心に残っている。
そんな経験を経た人生後半、少しでもラクに生きるために、過去とどう向き合えばいいのでしょうか。
映画監督／脚本家の長久允（ながひさまこと）さんは、自分の人生を脚本にすることについて、このように語っています。
無責任に言っているわけではありません。「人生を脚本にする」という行為自体がこのような意味合いを持っていると思っているからです。
脚本を書くということは「客観的に（自分の人生を振り返り）、おもしろがる」行為。
過去感じた大きな感情を、言葉に吐き出していく。
あの頃つらかった自分を、上方からもうひとりの自分が観察して書き記していく。
そうやってある種、エンタメ化していくわけです。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p231より
忘れるのではなく、書いてみる。
なかったことにするのではなく、いったん自分の外に出してみる。
それにより、得られるものは必ずあると断言しています。
自分の人生を、少し離れた場所から見る
さらに長久さんは、こう続けます。
それはなぜか？
それは脚本執筆に、かつて思い出を反芻するだけの「主観的視野」では太刀打ちできなかったその事象に対して、「自分を物語化する」ことで、「当時の自分を、現在の自分がありのままに評価」し「当時の自分をおもしろがる」という工程が必然的に含まれるからです。
つらい体験は、他者からのアドバイスで短期的には忘れられたとしても、また何かのきっかけでぶり返すことがあります。
しかし、自分で見つけた結論はそれよりも強い効力があるでしょう。脚本を書き切ることができたなら、あなたの物語はなんらかの結論を迎えているはずです。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p232より
過去の出来事を思い出すとき、私たちはどうしても当時の感情に引き戻されます。
なぜ、あんな選択をしてしまったのか。もっと早く気づけなかったのか。
頭の中で何度も反芻しているだけだと、過去はいつまでも自分を責める材料になってしまいます。
けれど、それを書いてみれば、主観的な思い出から距離が生まれる。
自分で見つけた結論は、人生を支えてくれる
そして、もしそれによって想定しない思いが湧いてきたとしても、心配ないのだと長久さんは言います。
少し話が別ジャンルにそれますが、発達障害の治療法に「日記療法」というものがあります。日記療法がフラットに冷静に過去を振り返り、現在を記していくものだとすると、「脚本を書く」という行為は日記療法よりもさらに客観的（メタ的）に自分をエンタメ化していく荒療治に近いかもしれません。
熱弁しておいて何ですが、別に「セラピー目的で書こう」という話ではありません。自分の人生を切り売りして、つらい体験を脚本に落とし込んだ場合、そうやってできた脚本こそがあなたにしか書けないものだと思うし、それは世界が評価するものになる可能性が高い。
しかし、評価されなかったとしても大丈夫。その脚本執筆という行為自体が、結果的にあなたにとって意味あるものになるはず。
ということを伝えたかったのです。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p232-233より
自分の人生を、自分の外に少しだけ出してみる。
人から励まされることは、もちろん救いになります。
けれど、最後に自分を支えてくれるのは、自分で見つけた結論なのかもしれません。
世界が注目する脚本家が初めて明かす、
「自分にしかできない仕事」のつくりかた
5月30日 東京新聞「書評」掲載
4月12日 読売新聞「本よみうり堂」掲載
佐久間宣行さん、ラランド・サーヤさん絶賛！
MEGUMIさん愛読書！！
「それっぽいもの」ではなく、
「本当に心を動かすもの」を
表現がいまいちしっくりこない。
この仕事、自分がやらなくてもいいような気がする。
もっとおもしろいものを作りたい。
そんな悩みに、現役サラリーマンでありながら、海外の映画賞で「日本人初」の快挙を総ナメしてきた著者が答えます。
どうしたら、自分だけの表現をし、それを成果に結びつけられるのか。
どんな人でも、「あなたにしか作れない作品」を生み出せるようになる、まったく新しい脚本術が誕生しました！
本当のことしか書いていない。
これからの「世界のスタンダード」を伝える一冊
いま世界で本当に評価されるものは、「何かに似ているもの」ではありません。
ハリウッドで必ず聞かれること。それは、
“What’s your VOICE?”
あなたのボイスは何ですか？
ということです。
つまり、他の誰でもない「あなたが」何を伝えたいか、ということ。
では具体的にどうすればいいのか。
すべてを自分で切り開いてきた著者が、包み隠さず伝えます。
真剣に表現したいと思う人、自分らしさを失わずに働きたいと思う人に、とても響く内容です。
本書の内容
はじめに
「この本の結論を先に言います。」
「それっぽいもの」は最低だぜ！
王道の脚本方式と完全自己流の脚本方式をミックスして
そもそも脚本家ってどうやってなったらいいかわからない問題
Lesson0 世界一になるまでの変則ルート
「私が映画を作ったのは32歳から！ おせ～！」
一度は夢をあきらめて、就職！ （挫折期）
CMプランナーから、店頭ビデオプランナーに （朦朧期）
倒れて気づく。「クライアントは自分」
そして世界一。日本人初の快挙を、まさか私が。
「そもそも映画ってなんなの？」
Lesson1 何を書く？
「脚本ってなんですか？」
設計図としての書式
Step0 私は何を書くべきなのかを見つける
Lesson2 王道！ ハリウッド式脚本法
「で、どうやって書くの？」
Step1 「ログライン」を書く
Step2 登場人物を作り込む
Step3 3幕構成にする
Step4 シーンを作る シーンカード入れ替え検証
Step5 セリフとト書きを書く
Interval あなたが天才かどうかという重要な話。
Lesson3 誰でもできる長久式脚本法
「めっちゃ変な書き方。それでいい。」
Step1 はじめに「怒り」と「悲しみ」がある
Step2 音楽を見つける
Step3 エンドロールの歌詞を書く
Step4 映画のタイトルを決める
Step5 ポエトリーリーディング脚本法
Step6 そのセリフをシーンや人物に振り分ける
Step7 音だけの2時間映画を作る
Step8 直し続ける
Lesson4 迷ったとき役立つかもしれない裏技集
「何も浮かばないよ！」
裏技1 絶対に誰にも言いたくない思い出を書く。
裏技2 SNSには書けない「よくない感情」という金脈
裏技3 会話のセリフがうまく書けないなら
裏技4 設定がうまく伝わってないと感じたら
裏技5 タイトルから考えちゃうっていうのはどう？
裏技6 「ポエトリーリーディング脚本法」に欠かせない号泣プレイリスト
裏技7 「うまい」は敵！
裏技8 極論！ 10年書かないでみる
裏技9 おもしろくなくてもいいじゃないか（本気で言っている）
Lesson5 書いたあとどうする？
「映像化しちゃう？」
お金集めをどうするか（自腹、賞金、クラファンそれぞれのやり方）
予算別！ 映画の作り方（10万円、100万円、1000万円）
実写映画撮影現場での時間削減工夫集（事前準備と心持ち）
ロケ場所についての具体的解決案
Lesson6 あなたにしか作れないものがある
「情緒不安定なあなたは向いている」
「当事者しか知らない感情がある」
「だから、本当のことしか書かない」……
