世の中をあっと言わせる偉業を成し遂げた人は、どんなことを考えていたのか。サラリーマンでありながらサンダンス映画祭で日本映画史上初のグランプリを受賞し、『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』を上梓した長久允氏の思考を辿ります。（構成／ダイヤモンド社書籍編集局）
Photo: Adobe Stock
一生に一度でいいから、自分の本音を外に出してみる
賢明に働いてきて、人生の後半に差し掛かってきたとき、ふと「人生の意味」について考えることがあるかもしれません。
仕事がひと段落着いた老後、自分の人生を穏やかに受け止めるために何をすればいいか。
映画監督／脚本家の長久允（ながひさまこと）さんは、自分の人生を脚本にすることについて、こう語っています。
そういうわけで、あなたの人生を、もしくは人生観を、脚本に書いていきましょう。つらかったこと、悲しかったこと、耐えられなかったこと、加害の懺悔と後悔、不謹慎だから言えずに抱え込んでいたこと、そういうものを脚本にぶつけたらいいと思うのです。
その脚本が、誰かに評価されなかったとしても、得られるものは必ずあるので不安がらなくていいです。
無責任に言っているわけではありません。「人生を脚本にする」という行為自体がこのような意味合いを持っていると思っているからです。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p231より
確かに、これまで胸に秘めてきた本音はたくさんあるでしょう。
言えないまま抱えてきたこと、忘れられない経験。
それらは、無理に美談にしなくてもいい。ただ、一度、自分の外に出してみる。
すると、また違った形で自分の人生を振り返ることができるかもしれません。
主観的な思い出から一歩抜け出す
長久さんはこう続けます。
脚本を書くということは「客観的に（自分の人生を振り返り）、おもしろがる」行為。
過去感じた大きな感情を、言葉に吐き出していく。
あの頃つらかった自分を、上方からもうひとりの自分が観察して書き記していく。
そうやってある種、エンタメ化していくわけです。つらさは可笑しみに。惨めさは滑稽さに。や、そこまで変換されなかったとしても、主観的な思い出から一歩抜け出すことができるでしょう。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p231より
確かに、人生のトラウマはいつまでも自分を苦しめるものかもしれません。
けれど、アウトプットして少し離れた場所から見ることで、これまでの自分を否定せず、落ち着いて自分の物語を見つめ直せることもあるのでしょう。
それは、自分に嘘をつかず、自分の人生を自分のものとして引き受けるための作業なのだと思います。
物語の結論をつくる
長久さんは、人生におけるつらい体験への向き合い方についても、こう語っています。
つらい体験は、他者からのアドバイスで短期的には忘れられたとしても、また何かのきっかけでぶり返すことがあります。
しかし、自分で見つけた結論はそれよりも強い効力があるでしょう。脚本を書き切ることができたなら、あなたの物語はなんらかの結論を迎えているはずです。
自分自身によって（もしくは自分の中にあるもうひとりの自分のメタ視点によって）その物事を肯定できた／受け入れられた場合、その苦しみから解放される可能性が高いのではないでしょうか。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p232より
もちろん、書いたからといって、すべての苦しみが消えるわけではありません。
けれど、自分の中だけで抱えていたものに、自分なりの言葉を与えることはできます。
仕事でもない。誰にも見せなくてもいい。
それこそが、人生を納得して生ききるためにすぐできる、一番の方策かもしれません。
「評価されなかったとしても大丈夫。その脚本執筆という行為自体が、結果的にあなたにとって意味あるものになるはず」
そう長久さんが言うように、自分が本当に思っていたことを、なかったことにしないこと。
それはいつからでも遅くはありません。
その積み重ねが、納得できる生き方につながっていくのではないでしょうか。
世界が注目する脚本家が初めて明かす、
「自分にしかできない仕事」のつくりかた
5月30日 東京新聞「書評」掲載
4月12日 読売新聞「本よみうり堂」掲載
佐久間宣行さん、ラランド・サーヤさん絶賛！
MEGUMIさん愛読書！！
「それっぽいもの」ではなく、
「本当に心を動かすもの」を
表現がいまいちしっくりこない。
この仕事、自分がやらなくてもいいような気がする。
もっとおもしろいものを作りたい。
そんな悩みに、現役サラリーマンでありながら、海外の映画賞で「日本人初」の快挙を総ナメしてきた著者が答えます。
どうしたら、自分だけの表現をし、それを成果に結びつけられるのか。
どんな人でも、「あなたにしか作れない作品」を生み出せるようになる、まったく新しい脚本術が誕生しました！
本当のことしか書いていない。
これからの「世界のスタンダード」を伝える一冊
いま世界で本当に評価されるものは、「何かに似ているもの」ではありません。
ハリウッドで必ず聞かれること。それは、
“What’s your VOICE?”
あなたのボイスは何ですか？
ということです。
つまり、他の誰でもない「あなたが」何を伝えたいか、ということ。
では具体的にどうすればいいのか。
すべてを自分で切り開いてきた著者が、包み隠さず伝えます。
真剣に表現したいと思う人、自分らしさを失わずに働きたいと思う人に、とても響く内容です。
本書の内容
はじめに
「この本の結論を先に言います。」
「それっぽいもの」は最低だぜ！
王道の脚本方式と完全自己流の脚本方式をミックスして
そもそも脚本家ってどうやってなったらいいかわからない問題
Lesson0 世界一になるまでの変則ルート
「私が映画を作ったのは32歳から！ おせ～！」
一度は夢をあきらめて、就職！ （挫折期）
CMプランナーから、店頭ビデオプランナーに （朦朧期）
倒れて気づく。「クライアントは自分」
そして世界一。日本人初の快挙を、まさか私が。
「そもそも映画ってなんなの？」
Lesson1 何を書く？
「脚本ってなんですか？」
設計図としての書式
Step0 私は何を書くべきなのかを見つける
Lesson2 王道！ ハリウッド式脚本法
「で、どうやって書くの？」
Step1 「ログライン」を書く
Step2 登場人物を作り込む
Step3 3幕構成にする
Step4 シーンを作る シーンカード入れ替え検証
Step5 セリフとト書きを書く
Interval あなたが天才かどうかという重要な話。
Lesson3 誰でもできる長久式脚本法
「めっちゃ変な書き方。それでいい。」
Step1 はじめに「怒り」と「悲しみ」がある
Step2 音楽を見つける
Step3 エンドロールの歌詞を書く
Step4 映画のタイトルを決める
Step5 ポエトリーリーディング脚本法
Step6 そのセリフをシーンや人物に振り分ける
Step7 音だけの2時間映画を作る
Step8 直し続ける
Lesson4 迷ったとき役立つかもしれない裏技集
「何も浮かばないよ！」
裏技1 絶対に誰にも言いたくない思い出を書く。
裏技2 SNSには書けない「よくない感情」という金脈
裏技3 会話のセリフがうまく書けないなら
裏技4 設定がうまく伝わってないと感じたら
裏技5 タイトルから考えちゃうっていうのはどう？
裏技6 「ポエトリーリーディング脚本法」に欠かせない号泣プレイリスト
裏技7 「うまい」は敵！
裏技8 極論！ 10年書かないでみる
裏技9 おもしろくなくてもいいじゃないか（本気で言っている）
Lesson5 書いたあとどうする？
「映像化しちゃう？」
お金集めをどうするか（自腹、賞金、クラファンそれぞれのやり方）
予算別！ 映画の作り方（10万円、100万円、1000万円）
実写映画撮影現場での時間削減工夫集（事前準備と心持ち）
ロケ場所についての具体的解決案
Lesson6 あなたにしか作れないものがある
「情緒不安定なあなたは向いている」
「当事者しか知らない感情がある」
「だから、本当のことしか書かない」……
