世の中をあっと言わせる偉業を成し遂げた人は、どんなことを考えていたのか。サラリーマンでありながらサンダンス映画祭で日本映画史上初のグランプリを受賞し、『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』を上梓した長久允氏の思考を辿ります。（構成／ダイヤモンド社書籍編集局）
Photo: Adobe Stock
遠回りにも意味がある
後悔なく働いている人は、どんな思考をしているのか。
そのヒントが、映画監督／脚本家の長久允（ながひさまこと）さんの言葉から見つかりそうです。
長久さんが映画を作り始めたのは32歳のとき。
映画監督になる夢を諦め、新卒で入った広告会社で10年以上、映画とは違う仕事をしていました。
長久さんは、当時のことについてこう語っています。
映画監督の夢はとうにあきらめていました。
「映画を作りたい」という気持ちには、もうすっかりフタをして鍵をかけ戸棚の奥にしまって、サラリーマンをしていました。10年以上、何も関係ないことをする時間を過ごしました。
ただ、今となってはそれがあってこその自分なので、必要な時間でした。たぶん、23歳から映画を作り続けていたら辿り着けなかった自分になっていると思います。
10年以上違う道を歩いたからこそ持てた眼差しがそこにあるからです。映画は、眼差しなので。はい。
私は心から思うのです。夢、あきらめてよかった。遠回り、最高。（ポジティブです）
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p21より
自分の人生のクライアントは自分
そして長久さんは、10日間の有給休暇を使って、映画を作ります。
自分の人生のクライアントは、「自分」じゃんか。
それはそれはシンプルな気づきでした。よく考えたら当たり前なのに、労働する私はそのことを忘れて生きていました。（中略）
人生で一度でいいから、
「自分が本当に良いと思うかどうかのみを考えた映画」を作りたい。
そう思うようになりました。
誰かの共感を狙うとか、誰かに評価されるとか、そういう視点はもうどうでもよくなりました。
ここまで気づいても「1回きり」と思うところが小心者の証拠だなと今では思います。何回だってやっていいのに。
でも、あのときはそう思いました。1回だけ、好き勝手にやってみよう。そして、どうせ1回きりなのだから、他人に何を言われても気にしないで作ろう。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p29-30より
心の底から「やりたい」と思うことに、惜しみなく力を注ぐ。
この経験が、長久さんの人生を変えます。
長久さんは、このとき作った映画でサンダンス映画祭のグランプリを日本人として初めて受賞し、映画監督デビューを果たしたのです。
自分に正直になることの価値
長久さんはこの経験から、どんな人にも脚本を書いてみてほしい、と言います。
きっとそれは「自分のやりたいことを表現してみてほしい」ということでしょう。
そして、その活動が仕事とは別の活動であったとしても、意味はあると長久さんは断言しています。
その脚本が、誰かに評価されなかったとしても、得られるものは必ずあるので不安がらなくていいです。
無責任に言っているわけではありません。「人生を脚本にする」という行為自体がこのような意味合いを持っていると思っているからです。
脚本を書くということは「客観的に（自分の人生を振り返り）、おもしろがる」行為。
過去感じた大きな感情を、言葉に吐き出していく。
あの頃つらかった自分を、上方からもうひとりの自分が観察して書き記していく。
そうやってある種、エンタメ化していくわけです。つらさは可笑しみに。惨めさは滑稽さに。や、そこまで変換されなかったとしても、主観的な思い出から一歩抜け出すことができるでしょう。（中略）
自分の人生を切り売りして、つらい体験を脚本に落とし込んだ場合、そうやってできた脚本こそがあなたにしか書けないものだと思うし、それは世界が評価するものになる可能性が高い。
しかし、評価されなかったとしても大丈夫。その脚本執筆という行為自体が、結果的にあなたにとって意味あるものになるはず。
大人になると、何かに一生懸命になる機会は、意外と少なくなるものです。
仕事では求められた成果を出す。失敗しないように進める。周囲の期待に応える。
もちろん、それらは大切なことです。
ただ、自分が本当にやりたいと思うことに、一度くらいは全力を尽くしてみる。その経験は、たとえ思うような結果にならなかったとしても、自分の人生に残るでしょう。
人生後半で後悔しないために大切なのは、何度成功したかだけではないのかもしれません。
自分が本当にやりたいことに、一度でも一生懸命になれたか。
そんな経験こそが、自分らしい人生を生きたという実感につながっていくのではないでしょうか。
世界が注目する脚本家が初めて明かす、
「自分にしかできない仕事」のつくりかた
5月30日 東京新聞「書評」掲載
4月12日 読売新聞「本よみうり堂」掲載
佐久間宣行さん、ラランド・サーヤさん絶賛！
MEGUMIさん愛読書！！
「それっぽいもの」ではなく、
「本当に心を動かすもの」を
表現がいまいちしっくりこない。
この仕事、自分がやらなくてもいいような気がする。
もっとおもしろいものを作りたい。
そんな悩みに、現役サラリーマンでありながら、海外の映画賞で「日本人初」の快挙を総ナメしてきた著者が答えます。
どうしたら、自分だけの表現をし、それを成果に結びつけられるのか。
どんな人でも、「あなたにしか作れない作品」を生み出せるようになる、まったく新しい脚本術が誕生しました！
本当のことしか書いていない。
これからの「世界のスタンダード」を伝える一冊
いま世界で本当に評価されるものは、「何かに似ているもの」ではありません。
ハリウッドで必ず聞かれること。それは、
“What’s your VOICE?”
あなたのボイスは何ですか？
ということです。
つまり、他の誰でもない「あなたが」何を伝えたいか、ということ。
では具体的にどうすればいいのか。
すべてを自分で切り開いてきた著者が、包み隠さず伝えます。
真剣に表現したいと思う人、自分らしさを失わずに働きたいと思う人に、とても響く内容です。
本書の内容
はじめに
「この本の結論を先に言います。」
「それっぽいもの」は最低だぜ！
王道の脚本方式と完全自己流の脚本方式をミックスして
そもそも脚本家ってどうやってなったらいいかわからない問題
Lesson0 世界一になるまでの変則ルート
「私が映画を作ったのは32歳から！ おせ～！」
一度は夢をあきらめて、就職！ （挫折期）
CMプランナーから、店頭ビデオプランナーに （朦朧期）
倒れて気づく。「クライアントは自分」
そして世界一。日本人初の快挙を、まさか私が。
「そもそも映画ってなんなの？」
Lesson1 何を書く？
「脚本ってなんですか？」
設計図としての書式
Step0 私は何を書くべきなのかを見つける
Lesson2 王道！ ハリウッド式脚本法
「で、どうやって書くの？」
Step1 「ログライン」を書く
Step2 登場人物を作り込む
Step3 3幕構成にする
Step4 シーンを作る シーンカード入れ替え検証
Step5 セリフとト書きを書く
Interval あなたが天才かどうかという重要な話。
Lesson3 誰でもできる長久式脚本法
「めっちゃ変な書き方。それでいい。」
Step1 はじめに「怒り」と「悲しみ」がある
Step2 音楽を見つける
Step3 エンドロールの歌詞を書く
Step4 映画のタイトルを決める
Step5 ポエトリーリーディング脚本法
Step6 そのセリフをシーンや人物に振り分ける
Step7 音だけの2時間映画を作る
Step8 直し続ける
Lesson4 迷ったとき役立つかもしれない裏技集
「何も浮かばないよ！」
裏技1 絶対に誰にも言いたくない思い出を書く。
裏技2 SNSには書けない「よくない感情」という金脈
裏技3 会話のセリフがうまく書けないなら
裏技4 設定がうまく伝わってないと感じたら
裏技5 タイトルから考えちゃうっていうのはどう？
裏技6 「ポエトリーリーディング脚本法」に欠かせない号泣プレイリスト
裏技7 「うまい」は敵！
裏技8 極論！ 10年書かないでみる
裏技9 おもしろくなくてもいいじゃないか（本気で言っている）
Lesson5 書いたあとどうする？
「映像化しちゃう？」
お金集めをどうするか（自腹、賞金、クラファンそれぞれのやり方）
予算別！ 映画の作り方（10万円、100万円、1000万円）
実写映画撮影現場での時間削減工夫集（事前準備と心持ち）
ロケ場所についての具体的解決案
Lesson6 あなたにしか作れないものがある
「情緒不安定なあなたは向いている」
「当事者しか知らない感情がある」
「だから、本当のことしか書かない」……
