世の中をあっと言わせる偉業を成し遂げた人は、どんなことを考えていたのか。サラリーマンでありながらサンダンス映画祭で日本映画史上初のグランプリを受賞し、『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』を上梓した長久允氏の思考を辿ります。（構成／ダイヤモンド社書籍編集局）
Photo: Adobe Stock
32歳からのキャリア
仕事やキャリアについて考えるとき、私たちはつい「早く成功しなければ」と思ってしまいます。
同世代が結果を出している。自分より若い人が評価されている。
あの人はもう夢に近づいているのに、自分はまだ目の前の仕事に追われている。
そんなふうに比べてしまうと、いま歩いている道が間違っているように感じることがあります。
けれど、映画監督／脚本家の長久允さんは、人生の遠回りについて以下のように振り返ります。
遅いですよね。遅いと思っていました。
思っていましたというのは嘘で、遅いとか早いとか、そういう意識さえ持たないくらいに、映画監督の夢はとうにあきらめていました。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p20-21より
映画監督になりたいという気持ちにふたをして、新卒から広告会社でサラリーマンとして働いていた長久さん。
営業職からCMプランナーになり、たくさんの企画を考え、クライアントのために映像を作る日々を過ごしていました。
仕事自体は好きで、結果もある程度出る。やりがいもある。けれど、どこかで自分の本当に作りたいものとは違っている。そのズレに気づきながらも、目の前の仕事を懸命にこなしていたのだと思います。
明るく、多くの人の心が動くものを求められる広告の現場で、自分の得意な感覚とうまく噛み合わない。心を消して努力しても、結果がついてこない日々が続いたと振り返っています。
「人生のクライアントは自分」
けれど、その時間は無駄ではありませんでした。
長久さんは、映画監督の夢から10年以上離れていた時間について、こう語っています。
10年以上違う道を歩いたからこそ持てた眼差しがそこにあるからです。映画は、眼差しなので。はい。
私は心から思うのです。夢、あきらめてよかった。遠回り、最高。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p21より
遠回りしている時間は、その最中にはなかなか肯定できません。
自分だけが遅れているように感じるし、関係のない場所にいるようにも思える。
けれど確かに、違う道を歩いたからこそ持てる目線があります。自分が本当にやりたいことの輪郭が見えてくることもあるかもしれない。
長久さんが本当に映画を作ろうと思い出したのは、ある夏の夕方、編集室からの帰りに路上でうずくまったときでした。体は限界に近づき、心臓が締めつけられるように感じる中で、こう思ったといいます。
自分が作りたい物語があったはずなのに。自分には伝えたいメッセージがあったはずなのに。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p28より
そして、長久さんはあるシンプルなことに気づきます。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p29より
この大切な気づきは、間違いなく遠回りしたからこそ気づけたものでしょう。
成功は、一度で掴み取らなくていいのだと思います。
若いうちに夢を叶えられなくてもいい。最初に選んだ仕事が、自分の天職でなくてもいい。
遠回りしても、違う場所で働いても、夢にふたをしていた時間があっても、それらはあとから自分だけの眼差しになることがあります。
その経験があったからこそ、長久さんは人生で一度でいいから、「自分が本当に良いと思うかどうかのみを考えた映画」を作りたいと思った。
そしてその映画が、やがて世界で評価されることになります。
だから、いま遠回りをしているように感じる人も、焦りすぎなくていいのかもしれません。
いまの仕事がすぐに夢につながっていないように見えても、その中で見たもの、悩んだこと、合わなかったこと、少しだけ手応えを感じたことは、いつか自分だけの材料になる可能性があるのです。
世界が注目する脚本家が初めて明かす、
「自分にしかできない仕事」のつくりかた
5月30日 東京新聞「書評」掲載
4月12日 読売新聞「本よみうり堂」掲載
佐久間宣行さん、ラランド・サーヤさん絶賛！
MEGUMIさん愛読書！！
「それっぽいもの」ではなく、
「本当に心を動かすもの」を
表現がいまいちしっくりこない。
この仕事、自分がやらなくてもいいような気がする。
もっとおもしろいものを作りたい。
そんな悩みに、現役サラリーマンでありながら、海外の映画賞で「日本人初」の快挙を総ナメしてきた著者が答えます。
どうしたら、自分だけの表現をし、それを成果に結びつけられるのか。
どんな人でも、「あなたにしか作れない作品」を生み出せるようになる、まったく新しい脚本術が誕生しました！
本当のことしか書いていない。
これからの「世界のスタンダード」を伝える一冊
いま世界で本当に評価されるものは、「何かに似ているもの」ではありません。
ハリウッドで必ず聞かれること。それは、
“What’s your VOICE?”
あなたのボイスは何ですか？
ということです。
つまり、他の誰でもない「あなたが」何を伝えたいか、ということ。
では具体的にどうすればいいのか。
すべてを自分で切り開いてきた著者が、包み隠さず伝えます。
真剣に表現したいと思う人、自分らしさを失わずに働きたいと思う人に、とても響く内容です。
本書の内容
はじめに
「この本の結論を先に言います。」
「それっぽいもの」は最低だぜ！
王道の脚本方式と完全自己流の脚本方式をミックスして
そもそも脚本家ってどうやってなったらいいかわからない問題
Lesson0 世界一になるまでの変則ルート
「私が映画を作ったのは32歳から！ おせ～！」
一度は夢をあきらめて、就職！ （挫折期）
CMプランナーから、店頭ビデオプランナーに （朦朧期）
倒れて気づく。「クライアントは自分」
そして世界一。日本人初の快挙を、まさか私が。
「そもそも映画ってなんなの？」
Lesson1 何を書く？
「脚本ってなんですか？」
設計図としての書式
Step0 私は何を書くべきなのかを見つける
Lesson2 王道！ ハリウッド式脚本法
「で、どうやって書くの？」
Step1 「ログライン」を書く
Step2 登場人物を作り込む
Step3 3幕構成にする
Step4 シーンを作る シーンカード入れ替え検証
Step5 セリフとト書きを書く
Interval あなたが天才かどうかという重要な話。
Lesson3 誰でもできる長久式脚本法
「めっちゃ変な書き方。それでいい。」
Step1 はじめに「怒り」と「悲しみ」がある
Step2 音楽を見つける
Step3 エンドロールの歌詞を書く
Step4 映画のタイトルを決める
Step5 ポエトリーリーディング脚本法
Step6 そのセリフをシーンや人物に振り分ける
Step7 音だけの2時間映画を作る
Step8 直し続ける
Lesson4 迷ったとき役立つかもしれない裏技集
「何も浮かばないよ！」
裏技1 絶対に誰にも言いたくない思い出を書く。
裏技2 SNSには書けない「よくない感情」という金脈
裏技3 会話のセリフがうまく書けないなら
裏技4 設定がうまく伝わってないと感じたら
裏技5 タイトルから考えちゃうっていうのはどう？
裏技6 「ポエトリーリーディング脚本法」に欠かせない号泣プレイリスト
裏技7 「うまい」は敵！
裏技8 極論！ 10年書かないでみる
裏技9 おもしろくなくてもいいじゃないか（本気で言っている）
Lesson5 書いたあとどうする？
「映像化しちゃう？」
お金集めをどうするか（自腹、賞金、クラファンそれぞれのやり方）
予算別！ 映画の作り方（10万円、100万円、1000万円）
実写映画撮影現場での時間削減工夫集（事前準備と心持ち）
ロケ場所についての具体的解決案
Lesson6 あなたにしか作れないものがある
「情緒不安定なあなたは向いている」
「当事者しか知らない感情がある」
「だから、本当のことしか書かない」……
