世の中をあっと言わせる偉業を成し遂げた人は、どんなことを考えていたのか。サラリーマンでありながらサンダンス映画祭で日本映画史上初のグランプリを受賞し、『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』を上梓した長久允氏の思考を辿ります。(構成/ダイヤモンド社書籍編集局)
下手でも、一生懸命になることには価値がある
若いときは失敗をおそれたり、人と比べたりしてしまいがちです。
そうするうちに、挑戦すること自体をやめてしまう人も多いのではないでしょうか。
けれど、人生後半になって振り返ったとき、心に残っているのは、必ずしも成功した経験ばかりではないのかもしれません。
映画監督/脚本家の長久允(ながひさまこと)さんは、こんなことを語っています。
「書けないぞ、まいったな」というときは、往々にして「上手にやろう。うまく見せよう」としているときではないでしょうか。
自分の身の丈以上に格好つけると、逆に縮こまって、いつものスキルも出すことはできません。
これはみんなあまり気づいていないのですが、
「うまいこと」ってそんなにいいことなんでしょうか。
「うまいこと」は「すごいなぁ」とは思うけど、心を震わすとは限らないと私は思っています。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p168-169より
上手にやろうとすると、かえって自分の力が出せなくなる。
これは、脚本を書く人だけの話ではないと思います。
仕事でも、趣味でも、何かを始めるとき、私たちはつい「人からどう見られるか」を考えてしまいます。
けれど、そのことばかり気にしていると、自分が本当にやりたかったことから遠ざかってしまうことがあります。
人の心を動かすのは「うまさ」だけではない
長久さんは、さらにこう続けます。
しかしたとえばこれは本当に個人的な話ですが、美しい「バレエ」や「能」よりも、小学生の不安定な合唱のほうが心が動きます。プロによって細かく的確に描かれた風景画より、5歳児の絵画のほうがときめきます。完全にピッチの合った美しい旋律よりも、不協和音やノイズに心臓を鷲掴みにされた経験もあります。
それは不安定さや危うさからくるものだと思いますが、(中略)「不安定な出し物」からは、ある種の吊り橋効果と近い現象が起きているのだろうと推測しています。
さらに、それは「へたでも構わないから、これを発露したい」という衝動の証明ともとらえることができますし、そういうものが私は好きなので。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p169-170より
未熟であっても、そこには上手に見せようとする以前の素直な気持ちがある。
その気持ちには、技術や結果だけでは測れない価値があります。
そして長久さんは、こうも語っています。
「不安定な出し物」ならば、気持ちひとつで誰にでも作れる。あえて、自己暗示として短絡的に結論づけていくべきではないかと思うのです。
「芸術は、うまいより、へたなほうが、いい」と。
だから私たちはぐちゃぐちゃにはちゃめちゃに、脚本を書いちゃっていいのです。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p170より
若いうちに、何かに一生懸命になってみる。
それは、必ずしも仕事である必要はありません。スポーツでも、音楽でも、絵でも、文章でもいい。
人に見せられるほど上手でなくても、何かに夢中になれた経験があること。
その経験は、年齢を重ねてからも自分を支えてくれるのではないでしょうか。
もちろん、若い頃にそうした経験がなかったとしても、遅すぎることはありません。
長久さん自身も、著書の中で、「何かを始めるのに遅いということはない」と語っています。
人生後半で後悔しないために大切なのは、何度成功したかだけではない。
下手でも構わないから、一度は本気でやってみること。
そんな経験こそが、自分の人生に残るのかもしれません。

世界が注目する脚本家が初めて明かす、
「自分にしかできない仕事」のつくりかた
5月30日 東京新聞「書評」掲載
4月12日 読売新聞「本よみうり堂」掲載
佐久間宣行さん、ラランド・サーヤさん絶賛!
MEGUMIさん愛読書!!
「それっぽいもの」ではなく、
「本当に心を動かすもの」を
表現がいまいちしっくりこない。
この仕事、自分がやらなくてもいいような気がする。
もっとおもしろいものを作りたい。
そんな悩みに、現役サラリーマンでありながら、海外の映画賞で「日本人初」の快挙を総ナメしてきた著者が答えます。
どうしたら、自分だけの表現をし、それを成果に結びつけられるのか。
どんな人でも、「あなたにしか作れない作品」を生み出せるようになる、まったく新しい脚本術が誕生しました!

本当のことしか書いていない。
これからの「世界のスタンダード」を伝える一冊
いま世界で本当に評価されるものは、「何かに似ているもの」ではありません。
ハリウッドで必ず聞かれること。それは、
“What’s your VOICE?”
あなたのボイスは何ですか?
ということです。
つまり、他の誰でもない「あなたが」何を伝えたいか、ということ。
では具体的にどうすればいいのか。
すべてを自分で切り開いてきた著者が、包み隠さず伝えます。
真剣に表現したいと思う人、自分らしさを失わずに働きたいと思う人に、とても響く内容です。
本書の内容
はじめに
「この本の結論を先に言います。」
「それっぽいもの」は最低だぜ!
王道の脚本方式と完全自己流の脚本方式をミックスして
そもそも脚本家ってどうやってなったらいいかわからない問題
Lesson0 世界一になるまでの変則ルート
「私が映画を作ったのは32歳から! おせ~!」
一度は夢をあきらめて、就職! (挫折期)
CMプランナーから、店頭ビデオプランナーに (朦朧期)
倒れて気づく。「クライアントは自分」
そして世界一。日本人初の快挙を、まさか私が。
「そもそも映画ってなんなの?」
Lesson1 何を書く?
「脚本ってなんですか?」
設計図としての書式
Step0 私は何を書くべきなのかを見つける
Lesson2 王道! ハリウッド式脚本法
「で、どうやって書くの?」
Step1 「ログライン」を書く
Step2 登場人物を作り込む
Step3 3幕構成にする
Step4 シーンを作る シーンカード入れ替え検証
Step5 セリフとト書きを書く
Interval あなたが天才かどうかという重要な話。
Lesson3 誰でもできる長久式脚本法
「めっちゃ変な書き方。それでいい。」
Step1 はじめに「怒り」と「悲しみ」がある
Step2 音楽を見つける
Step3 エンドロールの歌詞を書く
Step4 映画のタイトルを決める
Step5 ポエトリーリーディング脚本法
Step6 そのセリフをシーンや人物に振り分ける
Step7 音だけの2時間映画を作る
Step8 直し続ける
Lesson4 迷ったとき役立つかもしれない裏技集
「何も浮かばないよ!」
裏技1 絶対に誰にも言いたくない思い出を書く。
裏技2 SNSには書けない「よくない感情」という金脈
裏技3 会話のセリフがうまく書けないなら
裏技4 設定がうまく伝わってないと感じたら
裏技5 タイトルから考えちゃうっていうのはどう?
裏技6 「ポエトリーリーディング脚本法」に欠かせない号泣プレイリスト
裏技7 「うまい」は敵!
裏技8 極論! 10年書かないでみる
裏技9 おもしろくなくてもいいじゃないか(本気で言っている)
Lesson5 書いたあとどうする?
「映像化しちゃう?」
お金集めをどうするか(自腹、賞金、クラファンそれぞれのやり方)
予算別! 映画の作り方(10万円、100万円、1000万円)
実写映画撮影現場での時間削減工夫集(事前準備と心持ち)
ロケ場所についての具体的解決案
Lesson6 あなたにしか作れないものがある
「情緒不安定なあなたは向いている」
「当事者しか知らない感情がある」
「だから、本当のことしか書かない」……