本が売れない時代などと言われてずいぶん経ちますが、「X」では毎日膨大なテキストが流れてきます。「note」のユーザー数や記事数は増えているし、文学フリマは活況続き。「読みたい人」は減っているのかもしれないけども、「書きたい人」は増えている。編集者の仕事をしながらそう感じています。
一方、「書きたいのに、書けない」という悩みも非常によく聞きます。これがけっこう深い悩みのようで。書きたいくせに書けない自分何なん、と思ってしまう。何を書けばいいかわからない。くだらないことしか思いつかない。自分の文章ヘタすぎて自己嫌悪……。まあ、理由はともかく、この記事ではそういう時におすすめしたい「行動」について。
文筆家・土門蘭氏の『ほんとうのことを書く練習』という本から、「書けない時にやっていること」について書かれた内容を抜粋・編集して紹介します。（構成・写真／ダイヤモンド社・今野良介）
プロでも書けない時があるらしい
「文章が書けなくなったときは、どうしていますか？」
程度の差はあれ、文章が書けなくなることはある。
というか、毎日ある。
――『ほんとうのことを書く練習』P62より
著者の土門蘭氏は職業文筆家で、「書く」を仕事にしている人だ。書かないと食べていけない人だ。
そんな人なら当然ガンガン書けるだろうと思いきや、毎日書けなくて悩むという。やばいじゃん。
湯水のように言葉が溢れて無尽蔵にスラスラどんどこ書きまくれる人もいるのだろうが、まあ、少数派だろう。大抵の人は書きたいけど、なかなか書けないらしい。
彼女は、そういう時に何をしているのか。
背後にある書棚に手を伸ばして、本を数冊手に取る。
――引用同
え？
「書きたい」のに、「読む」の？
なんで？
ラインナップはその時々で変わるが、通年よく手に取るのは佐野洋子、向田邦子、武田百合子、保坂和志、若林恵、アゴタ・クリストフ、江國香織。
適当にページを開いてパラパラと読む。おもしろい。やっぱりこの人の文章はおもしろいなぁ。嘆息してから本を閉じ、もう一度キーボードに向かう。
そうしたら不思議と、文章が書けるようになっているのだ。
――『ほんとうのことを書く練習』P63より
ほんまかいと思う。いや思った。私はこの本の編集を担当した人間なので、原稿が届いた時に実際そう思った。
まあ、そうだとして、だ。
私がたくさんの著者と付き合っている中でよく聞くのが、「自分が書いている時に他人の書いた本は読まないようにしている」だ。逆である。むしろそういう人の方が多い。
なぜなら「影響されてしまうから」。
自分の思考や文体に、他人のそれが乗り移ってしまう。または、他人の書いた文章が素晴らしくて、それと比較すると自分の文章は拙くて、自分なんかが書かなくてもいいんじゃないかとか思い始めて、ますます書けなくなる、と言う。そっちのほうがわかる気がする。
しかし、土門さんは読む。積極的に読む。
なぜなのか。
無意識に影響を受けているかもしれないが、書く内容や文体は、変わらずいままでの私のままだ。
――引用同
そうなのか。強いな。
というか無意識に影響を受けてもいいと思ってるんだな。
まあ、そうだよな、誰からも何の影響も受けないなんて、原理的にありえないしな。
大胆に、勇敢に、背中を押されるような気持ちになる。
インスパイアされている。
――引用同
インスパイア。
彼らの自由さが私に乗り移り、私も自由に書き出す。
のびのびと踊っている人を見て、自分の体が動いてしまうように。
肩の力が抜け、手がうずうずしてきて、もっと気楽に、もっと楽しく書いちゃおうという気になる。
――引用同
なるほど。プラスしかない、という話に読める。
前提として、書けない時に読む本は何でもいいとは言ってない。土門さんは、「この人は『ほんとうのこと』を書いている」と私が思う著者の本、だと言っている。
「ほんとうのこと」とは何か、については本1冊分必要なのでぜひ『ほんとうのことを書く練習』を読んで欲しいのだが、まあ、大雑把に好きか嫌いかで言えば、好き寄りの本だろう。
何度も読んだ好きな本を読み返す、ということ。
そういう本を読むと、なぜ「もっと気楽に楽しく書いちゃおう」と思えるのか、について、土門さんは続ける。
評価されること、否定されることを知らず、何も恐れていなかったころ。
体で経験し、心で感じたことを、ひたすら素直に表現していたころの自分。
そのころの自分は、ある意味で孤独のはじまりにいたのかもしれない。
まだ他人をよく知らなくて、自分だけで完結していた。自分ひとりでいつまでも遊べていた。
純粋に、ただ書きたくて書いていた。
きっとそれは、初期衝動と呼ばれるものだ。
――『ほんとうのことを書く練習』P64より
なるほど。
書くこと、というか、すべての表現は「返信」だと思っている。
すばらしい音楽を聴いて、この世のものとは思えない絶景を見て、衝撃的な映画を観て、どうしようもなく人を好きになってしまって、いてもたってもいられなくなって何か言いたくなる。書きたくなる。自分も表現したくなる。誰に何を思われるかなど考える余裕すらないほどに。それは、世界への返信である。世界に生まれ落ちて何かに心が動いた私がここにいるのだ、と証明するように。
人も色も匂いもない暗闇の真空の中では、表現したいという欲求など生まれてこないだろう。
土門さんは、その、何かに触れたときの純粋な感動を取り戻そうと言っているのではないか。
書きたいならば、それは「読む」ことによって取り戻せるのだ、と。
初期衝動を呼び起こすために。
――引用同
以上です。
ある日の著者
（本稿は、『ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術』の内容を引用して作成した記事です）
新刊のお知らせ
続々重版、4刷25,000部。
ほんとうのことを書く練習
「わたしの言葉」で他者とつながる文章術
「うまく言語化できない」
「自分の文章に自信がない」
「誰かに読まれるのが怖い」
そういう悩みはすべて、
誰かに読まれることを前提に書いているから。
誰にも見せない文を書くことから始めて、
自分を深く知り、「わたしの言葉」で誰かとつながる。
自己肯定感と文章力が同時に上がる、新しい文章術。
土門蘭（どもん・らん)文筆家1985年広島県生まれ。京都府在住。同志社大学文学部卒。小説、短歌、エッセイなどの文芸作品の創作と、インタビュー記事、ブックライティングなどのクライアントワークの双方を生業とする。これまでインタビューした相手は1500人超。
著書に、第1回「生きる本大賞」を受賞したエッセイ集『死ぬまで生きる日記』（生きのびるブックス）、歌画集『100年後あなたもわたしもいない日に』（藤原印刷）、インタビュー集『経営者の孤独。』（ポプラ社）、小説『戦争と五人の女』などがある。
目次
はじめに 生きていくためには「書くこと」が必要ですから。
【序章】 私たちはなぜ「ほんとうのこと」が書けないのか
素肌の匂い、化粧の匂い／個性は消して、消して、消す／他者の目線を締め出すことから／「読む私」にもご退出願う／ひとりになると自由になれる／「うるせえ！」／書くとは「問う」こと／愛される前に愛せばいい など
【第1章】 ほんとうのことを読む
「もうひとつ」の読書のよろこび／書けないときは読めばいい／私の好きな「ほんとうのこと」が書かれた文章／読む文章と「読まされる文章」／「書く力」は「読む力」と連動している／「読む私」に「書く私」を鼓舞させよ など
【第2章】 「誰にも読ませない文章」を書く
「誰にも読ませない文章」を書く／毎日、言葉の水路を掃除する／苦手なのは「書く」ことか「読まれる」ことか／書かないと、書けなくなる／独り言から「自分との対話」へ／それっぽい言語化は「ほんとうのこと」ではない／ほんとうの語彙／ねっとりした感情、サラサラした感情／自分と信頼関係を築くため など
【第3章】 「ほんとうのこと」を書く練習
ほんとうのことは「上手な文章」を凌駕する／身体が動けば言葉は生まれる／書くために不可欠の「書かない」時間／なぜ「唯一無二性」が「普遍性」につながるのか／読み手は書き手の「文体」を好きになる／「誰かに読まれる日記」で文体を鍛える／誰に向けて書くべきか／文章の「誠実さ」をチェックする／私たちはなぜ「読まれたい」のか など
【第4章】 「ほんとうのこと」を書く手段
手段によって書けるものが変わる／「日記」は常に稼働させておくインフラ／「短歌」は写真／「エッセイ」は外に向けた文章の第一歩／「小説」は自分のまま他者になる手段／「インタビュー記事」は人で見つけたほんとうのこと／「企画書」はほんとうのことで書いた未来／「話す」は「書く」とつながっている／人間にしかできない「書く」とは など
【第5章】 書いたものが誰かに読まれるということ
読まれる恐怖をどう乗り越えるか／自分の言葉が暴力になるとき／読者が傷つく3つのパターン／「傷ついた」と言われたときにできること／目指すのは「共感」ではなく「理解」／孤独の先で、誰かとつながりたい／私たちはもっと自由になっていい など
おわりに 死んでいる場合ではない。.
