「日記なんて書いて何になるの？」
SNSが当たり前になった今、自分だけのために文章を書く時間は無駄に思えます。しかし、人に見せることを前提にした文章ばかり書くことには、ある「落とし穴」があります。書籍『ほんとうのことを書く練習』から、誰にも見せない文を書く意味を紹介します。（構成・写真／ダイヤモンド社書籍編集局・今野良介）
わたしは誰？
SNSに投稿するとき、私たちは無意識のうちに読者を想定している。
この内容で大丈夫か。
変に思われないだろうか。
誰かを傷つけないだろうか。
もっと面白い書き方があるのではないか。
そうやって言葉を選ぶ。
もちろん悪いことではない。人と関わる以上、相手を意識するのは自然なことだ。
しかし、その状態が長く続くと、自分でも気づかない変化が起きる。
それは、「人に伝わる言葉」を考えるあまり、「自分がほんとうに思っていること」を考えなくなることだ。
『ほんとうのことを書く練習』で著者は、誰にも見せない文章を書くことを勧めている。
文章力を鍛えるためだけではない。もっと根本的な理由がある。著者はこう書いている。
誰にも読ませない文章を書くことは、自分との間に信頼関係を築くことだ。
――『ほんとうのことを書く練習』より
これは少し意外な言葉かもしれない。
多くの人は、自分のことは自分が一番わかっていると思っている。
しかし本当にそうだろうか。悲しい。悔しい。腹が立つ。寂しい。
そんな感情が湧いても、「こんなことで落ち込むべきじゃない」「気にしすぎだ」と片づけてしまうことはないだろうか。
私たちは他人の話は聞こうとする。しかし、自分の話は案外聞いていない。
日記の役割は、自分を立派に見せることではない。前向きになることでもない。ただ、「いま自分は何を感じているのか」を確認することだ。
うまく書く必要もない。結論もいらない。誰かに読まれる心配もない。だからこそ本音が出てくる。
SNSは「他人とつながるため」の文章だ。日記は、「自分とつながるため」の文章である。
自分が何をしたいのかわからない。なぜこんなに疲れているのかわからない。
そんな感覚があるなら、少しスマホから離れて散歩でもして、ノートに向かおう。
川沿いの散歩は最高
自己理解は、誰にも見せない1行から始まる。
（本稿は、『ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術』の内容を引用して作成した記事です）
新刊のお知らせ
続々重版、3ヶ月で5刷28,000部。
ほんとうのことを書く練習
「わたしの言葉」で他者とつながる文章術
「うまく言語化できない」
「自分の文章に自信がない」
「誰かに読まれるのが怖い」
そういう悩みはすべて、
誰かに読まれることを前提に書いているから。
誰にも見せない文を書くことから始めて、
自分を深く知り、「わたしの言葉」で誰かとつながる。
自己肯定感と文章力が同時に上がる、新しい文章術。
土門蘭（どもん・らん)文筆家1985年広島県生まれ。京都府在住。同志社大学文学部卒。小説、短歌、エッセイなどの文芸作品の創作と、インタビュー記事、ブックライティングなどのクライアントワークの双方を生業とする。これまでインタビューした相手は1500人超。
著書に、第1回「生きる本大賞」を受賞したエッセイ集『死ぬまで生きる日記』（生きのびるブックス）、歌画集『100年後あなたもわたしもいない日に』（藤原印刷）、インタビュー集『経営者の孤独。』（ポプラ社）、小説『戦争と五人の女』などがある。
目次
はじめに 生きていくためには「書くこと」が必要ですから。
【序章】 私たちはなぜ「ほんとうのこと」が書けないのか
素肌の匂い、化粧の匂い／個性は消して、消して、消す／他者の目線を締め出すことから／「読む私」にもご退出願う／ひとりになると自由になれる／「うるせえ！」／書くとは「問う」こと／愛される前に愛せばいい など
【第1章】 ほんとうのことを読む
「もうひとつ」の読書のよろこび／書けないときは読めばいい／私の好きな「ほんとうのこと」が書かれた文章／読む文章と「読まされる文章」／「書く力」は「読む力」と連動している／「読む私」に「書く私」を鼓舞させよ など
【第2章】 「誰にも読ませない文章」を書く
「誰にも読ませない文章」を書く／毎日、言葉の水路を掃除する／苦手なのは「書く」ことか「読まれる」ことか／書かないと、書けなくなる／独り言から「自分との対話」へ／それっぽい言語化は「ほんとうのこと」ではない／ほんとうの語彙／ねっとりした感情、サラサラした感情／自分と信頼関係を築くため など
【第3章】 「ほんとうのこと」を書く練習
ほんとうのことは「上手な文章」を凌駕する／身体が動けば言葉は生まれる／書くために不可欠の「書かない」時間／なぜ「唯一無二性」が「普遍性」につながるのか／読み手は書き手の「文体」を好きになる／「誰かに読まれる日記」で文体を鍛える／誰に向けて書くべきか／文章の「誠実さ」をチェックする／私たちはなぜ「読まれたい」のか など
【第4章】 「ほんとうのこと」を書く手段
手段によって書けるものが変わる／「日記」は常に稼働させておくインフラ／「短歌」は写真／「エッセイ」は外に向けた文章の第一歩／「小説」は自分のまま他者になる手段／「インタビュー記事」は人で見つけたほんとうのこと／「企画書」はほんとうのことで書いた未来／「話す」は「書く」とつながっている／人間にしかできない「書く」とは など
【第5章】 書いたものが誰かに読まれるということ
読まれる恐怖をどう乗り越えるか／自分の言葉が暴力になるとき／読者が傷つく3つのパターン／「傷ついた」と言われたときにできること／目指すのは「共感」ではなく「理解」／孤独の先で、誰かとつながりたい／私たちはもっと自由になっていい など
おわりに 死んでいる場合ではない。.
