作家・作詞家・詩人として活躍する元「チャットモンチー」ドラマー高橋久美子さんの著作『いい音がする文章』の中から、クラスの中でだんだん孤立していった中高時代に「詩」を書き始めた、という一節を抜粋して紹介します。（構成／ダイヤモンド社 今野良介）
クラスの3割くらいがヤンキー
冴えない中高時代、国語の授業をきっかけに私は詩を書き始めた。その国語の先生は、授業の前に毎回生徒にお題を出して詩を書かせた。
時代的に、学校はめちゃくちゃ荒れていた。クラスの3割くらいがヤンキーだった。
髪を染めて、学ランは特攻服で、突っ張りで、タバコ臭かった。授業はまともに進まないし、卒業生が単車（バイクという響きでなく単車って響きが合う）で乗り付けて先生を殴ったり、非常ベルはしょっちゅう鳴ってるし、先生も日常的に生徒を殴るし、消火器は噴射されるし、いつもどこかのガラスは割れていた。
私はそんな中で、息をひそめてエネルギーをなるべく消耗しないように生きた。
小学時代の友達はいたけど、みんな中学になると新しい友達ができて、次第に孤立していった。そこに無理矢理にでも混ぜてもらおうとしなかったのは、単純にときめかなかったからだった。
教室は自分にとっては仮ぐらしの場所で、私にとっての居場所は吹奏楽部の音楽の中だった。だから、なるべく音楽に心血を注ぎたかった。
手持ち無沙汰な昼休み、詩を書いて過ごす。詩というと、文学少女的で儚げだけど、いわゆるポエムです、思春期の。恥ずかしすぎて焼き捨ててしまったものも多いくらい、心情の吐露なのです。
最初は散文的だったものを、「詩」にするにはどうしたらいいだろうかと、次第に試行錯誤しはじめた。教科書以外で詩を読んだことのなかった私は、まず、教科書に載っていた谷川俊太郎や茨木のり子の詩集を図書室で借りて読んでみた。
教科書に載っていたもの以外は、わけがわからなかった。本の読解というのは経験値によってはまったく響かないわけで、当時の私にはなかなかわからなかった。
わからないから、繰り返し読んで、音から染み込ませていった。
そんななか、金子みすゞの童謡詩は、子ども心にもよくわかるのに、視点がすごいと思った。それはスピッツのすごさと共通していた。私はスピッツの歌詞の世界にも魅了され、カセットを巻き戻してはノートに耳コピで書き写した。
インターネットのなかった時代なので、当然、誰かとこの孤独を共有することも #ポエム とか #ポエム好きな人と繋がりたい と共感を求めることもできなかった。
SNSの中の共感ではなく、私が憧れたのは、はるか雲の上の詩人やミュージシャンたちだった。簡単に共感しあえない時代だったのが、私にとっては良かったのだと思う。
昨今は、いわゆる「バズる文章」が正解になってしまっている傾向がある。バズると、その音が正解だと思ってそれを書き続けてしまう。もっと高いところに目標を掲げたほうがいいのに、SNSの中の世界がすべてになって、共感されるものを目指すようになる。
共感が基準ならば、それ以上に飛び抜けたものが生まれないのではないか。自分の音を鳴らしたければ、簡単に人に見せないことも時に必要だと思う。
Photo: Adobe Stock
誰とも共感せず、書きためた詩をそっと机の中にしまう勇気をもて。
「いいね」が多い文が必ずしもいい文ではないように、共感だけが正解ではない。
どんどこ重版、現在6刷20,000部超。
『いい音がする文章 自分の感性が爆発する書き方』は、元チャットモンチーのドラマーである作家・作詞家が、「音楽と文章」の関係を明らかにした本です。
音楽が好きな人、狂おしいほど好きなアーティストがいる人、どうも気持ちよく文章を書けない人、新しい文章の読み方・書き方を知りたい人。ぜひ、ご覧になってみてください。
「いい音がする文章は、あなたにしか書けない文章。
AIには書けない、人間の証。」
今井むつみ（認知心理学者・『言語の本質』著者）
言葉は、音符です。
文章は、音楽です。
人の心に深く残り、
何度も何度も読みたくなるような、そんな
「いい文章」の正体は、
「いい音がする文章」なのです。
読むことと、書くことが、
今よりもずっと楽しくなる本です。
-----もくじ-----
【はじめに】いい文章は「いい音」がする
第1章 ことばは「音」でできている
本を音で読む人／文字のない民族は「音」で感情を伝え合う／突然ですが、ちょっと方言で書きますね／文字はなかなか伝わらないけど音は一気にぜんぶ伝わる／匿名の140字が生むリズム／「バズ」を狙うと自分の音が消えていく など
コラム① 文豪の音
第2章 文のリズム・日本人のリズム
国語は音読から始まる／誰もみな「音」から言葉を好きになる／「いい音がする文章」こそが時代を越える／日本古来のリズムはプログレ／米津玄師の曲が「懐かしい」のはどうしてか／金子みすゞと中原中也と「七五調」／意味のおもしろさと音のおもしろさ など
コラム② エッセイストの音
第3章 自分の音を鳴らすということ
なぜ「自分のリズム」を見失ってしまうのか？／リズムにも生産地がある／リズムは「性格」をもつくる／「日記」で自分の音を鳴らす／エモいは「反射的な音」／歌詞は「歌われてから」完成する など
コラム③ 方言の音
第4章 なぜ自分の音が出しにくいのか？
『上を向いて歩こう』はなぜ意味不明なのに人の胸を打つか／仕事で自分の音を出しにくい理由／生身の自分は「複数アカウント」を使い分けている／他人の評価に踊らされると自分の音が消えていく／文学フリマは「鍵アカ」が自分の音を鳴らしている など
コラム④ 新聞・ルポルタージュの音
私が作詞講座で教えている基本的な「書き方」
第5章「音楽」にとって言葉とはなにか
バンドマンは「音」で会話している／「踊れないやつは人を踊らせられない」／私が憧れた「音としての言葉」の使い手たち／歌詞は「音」と「文字」の間にある／文字を音で推敲する など
コラム⑤ 絵本の音
【おわりに】 生き方が音をつくる
