サラリーマンでありながらサンダンス映画祭で日本人初のグランプリを受賞した映画監督／脚本家の長久允氏。どのように独自の方法で話題作を作り続けているのか、その思想に迫る。（構成／ダイヤモンド社書籍編集局）
Photo: Adobe Stock
その「いつか」は本当に来るのか
「いつかやる」と、私は何度言ってきただろう。
いつか書く。
いつか作る。
いつか始める。
いつか形にする。
その言葉を口にすると、少しだけ安心する。まだ諦めたわけではない、と思えるからだ。
やりたいことを捨てたわけではない。ただ、今ではないだけ。もう少し準備ができたら。もう少し時間ができたら。もう少し自信がついたら。
でも、その「いつか」は本当に来るのだろうか。
長久允さんの『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』を読んでいると、そんな言い訳が少しずつ通用しなくなってくる。
この本は、脚本の書き方についての本だ。けれど、それだけではない。むしろ読みながら突きつけられるのは、「あなたはなぜやらないのか」という問いである。
自分が見てきたものを表現できるのは自分だけ
長久さんはこう言う。
偉そうにわかった気になって書くよりも全然いい。
むしろ他人の心がわからなくて、混乱し奔走するあなたの物語が観たいのです。
高揚したり、沈んだり、そういう瞬間をあなた自身が感じられているということは、知っているということは、そのような描写が書けるということなのだから。あなたが体験したHIGHとBADを脚本に書いたらいい。平穏に生きてきた者には書けない、あなたにしか書けない物語がきっと書けるはずだから。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう脚本の教室』p220より
ただ、私はここで、少し立ち止まってしまう。
自分にしか作れないもの。
そんなものが本当にあるのだろうか。
世の中には、才能のある人がいくらでもいる。自分より若く、自分より技術があり、自分より大胆で、自分より努力している人もいる。だったら、自分がわざわざやらなくてもいいのではないか。誰かもっとふさわしい人が、きっとやってくれるのではないか。
でも、たぶんそれは違う。
うまい人はいる。
速い人もいる。
器用な人もいる。
けれど、自分が見てきたものを、自分の温度で覚えている人は、自分しかいない。
「やったほうがいい気がすること」を後回しにしない
なぜか忘れられなかった言葉、ずっと引っかかっている違和感、誰にも説明できない怒り、何年経っても消えない寂しさ。
人から見れば小さなことなのに、自分の中では妙に大きく残っている記憶。
それらは、他人には代われない。
長久さんはこうも言っている。
すべての創作物がそうだと思う。
どんな芸術も、基本的には、作者が勝手に作りたいと思い、勝手に作っている。
だから安心して勝手にやるべきなのです。誰もあなたに期待していない。（中略）
自分の中に浮かんだ物語は、自分が作らない限り、存在しないから。
これはスピじゃなくて、事実として、物理的に、そうなのです。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう脚本の教室』p234-235より
これは、脚本家だけに向けられた言葉ではないと思う。
本当は本を書きたい人。
店を始めたい人。
企画を出したい人。
発信を始めたい人。
転職したい人。
旅に出たい人。
誰かに気持ちを伝えたい人。
みんな、自分の中に「やったほうがいい気がすること」を持っている。
けれど、それはたいてい誰にも強制されない。やらなくても怒られない。やらなくても給料は下がらない。やらなくても今日の生活は続いていく。
だからこそ、先延ばしにできてしまう。
しかし、本当に怖いのは、失敗することではないのかもしれない。
本当に怖いのは、自分がやらなかったせいで、この世に存在しなかったものがある、ということではないか。
あなたにしか作れないものは、必ずある。
ただし、それは誰かが命令してくれるものではない。締切を設定してくれるわけでもない。拍手で迎えてくれる保証もない。作らなかったところで、世界は平然と回っていく。
でも、あなたがやらなければ、それは存在しない。
この事実は、厳しいようで、どこか希望でもある。
なぜなら今日、始めればいいからだ。
後悔しない生き方とは、大きな夢を叶えることだけではなく、自分の中にある「やったほうがいい気がすること」を、なかったことにしないことなのかもしれない。
『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p238より
世界が注目する脚本家が初めて明かす、
「自分にしかできない仕事」のつくりかた
大好評、たちまち重版３刷！！！
5月30日 東京新聞「書評」掲載
4月12日 読売新聞「本よみうり堂」掲載
Amazonランキング1位！ （「映画の本（総合）」2026年2月21日～23日）
佐久間宣行さん、ラランド・サーヤさん絶賛！
「それっぽいもの」ではなく、
「本当に心を動かすもの」を
表現がいまいちしっくりこない。
この仕事、自分がやらなくてもいいような気がする。
もっとおもしろいものを作りたい。
そんな悩みに、現役サラリーマンでありながら、海外の映画賞で「日本人初」の快挙を総ナメしてきた著者が答えます。
どうしたら、自分だけの表現をし、それを成果に結びつけられるのか。
どんな人でも、「あなたにしか作れない作品」を生み出せるようになる、まったく新しい脚本術が誕生しました！
本当のことしか書いていない。
これからの「世界のスタンダード」を伝える一冊
いま世界で本当に評価されるものは、「何かに似ているもの」ではありません。
ハリウッドで必ず聞かれること。それは、
“What’s your VOICE?”
あなたのボイスは何ですか？
ということです。
つまり、他の誰でもない「あなたが」何を伝えたいか、ということ。
では具体的にどうすればいいのか。
すべてを自分で切り開いてきた著者が、包み隠さず伝えます。
真剣に表現したいと思う人、自分らしさを失わずに働きたいと思う人に、とても響く内容です。
本書の内容
はじめに
「この本の結論を先に言います。」
「それっぽいもの」は最低だぜ！
王道の脚本方式と完全自己流の脚本方式をミックスして
そもそも脚本家ってどうやってなったらいいかわからない問題
Lesson0 世界一になるまでの変則ルート
「私が映画を作ったのは32歳から！ おせ～！」
一度は夢をあきらめて、就職！ （挫折期）
CMプランナーから、店頭ビデオプランナーに （朦朧期）
倒れて気づく。「クライアントは自分」
そして世界一。日本人初の快挙を、まさか私が。
「そもそも映画ってなんなの？」
Lesson1 何を書く？
「脚本ってなんですか？」
設計図としての書式
Step0 私は何を書くべきなのかを見つける
Lesson2 王道！ ハリウッド式脚本法
「で、どうやって書くの？」
Step1 「ログライン」を書く
Step2 登場人物を作り込む
Step3 3幕構成にする
Step4 シーンを作る シーンカード入れ替え検証
Step5 セリフとト書きを書く
Interval あなたが天才かどうかという重要な話。
Lesson3 誰でもできる長久式脚本法
「めっちゃ変な書き方。それでいい。」
Step1 はじめに「怒り」と「悲しみ」がある
Step2 音楽を見つける
Step3 エンドロールの歌詞を書く
Step4 映画のタイトルを決める
Step5 ポエトリーリーディング脚本法
Step6 そのセリフをシーンや人物に振り分ける
Step7 音だけの2時間映画を作る
Step8 直し続ける
Lesson4 迷ったとき役立つかもしれない裏技集
「何も浮かばないよ！」
裏技1 絶対に誰にも言いたくない思い出を書く。
裏技2 SNSには書けない「よくない感情」という金脈
裏技3 会話のセリフがうまく書けないなら
裏技4 設定がうまく伝わってないと感じたら
裏技5 タイトルから考えちゃうっていうのはどう？
裏技6 「ポエトリーリーディング脚本法」に欠かせない号泣プレイリスト
裏技7 「うまい」は敵！
裏技8 極論！ 10年書かないでみる
裏技9 おもしろくなくてもいいじゃないか（本気で言っている）
Lesson5 書いたあとどうする？
「映像化しちゃう？」
お金集めをどうするか（自腹、賞金、クラファンそれぞれのやり方）
予算別！ 映画の作り方（10万円、100万円、1000万円）
実写映画撮影現場での時間削減工夫集（事前準備と心持ち）
ロケ場所についての具体的解決案
Lesson6 あなたにしか作れないものがある
「情緒不安定なあなたは向いている」
「当事者しか知らない感情がある」
「だから、本当のことしか書かない」……
