「ずっと、13歳の時の自分が見ているんですよね」
サンダンス映画祭で日本人初となるグランプリを獲得した映画監督・長久允さんに取材した帰り道、この言葉がずっと、頭の中をぐるぐるとしていた。
やりたいことがあるのにブレーキをかけてしまう。もっと自分らしく働きたいのに、踏み切れない。
私だけじゃない。大人はそんな悩みをきっと持っている。そう慰めてきた中で、そうじゃない大人に出会ってしまって、私は衝撃を受けた。（文／飯室佐世子）
Photo: Adobe Stock
「手前で止まる自分」に、気づいた
「夢中になってないな」と、ふと思う。
社会人経験をそれなりに踏み、それなりの仕事をそれなりにこなせるようになった一方で、新人の頃に感じた「自分のアイディアが正しい！ と憤ること」や「それをなんとか証明しようともがく自分」とは、ずいぶん疎遠になった。
正直にいうと、「周りにどう思われるかな」スイッチが発動した瞬間に、ものすごいブレーキを踏んでいる。
だから、自分の中の正しさに向かって全力で走りきっているように見える人を見ると、純粋にすごいなと思う反面、なんで自分にはできないんだろうという気持ちにもなる。
長久允さんは、サンダンス映画祭で、日本人初となるグランプリを獲得した映画監督だ。
著書『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう脚本の教室』には、登場人物に憑依して、マクドナルドで泣きながら脚本を書くエピソードが出てくる。
振り切っている。
どうしたらそこまで自分を解放できるのか、聞いてみたかった。
「目を閉じて壁に向かって走る」ゲーム
取材の場で、思い切って聞いてみた。「私はずっと、誰かの目が気になってるんです。どうしたら、自分にもっと目を向けられるんでしょう？」
「人の目を気にすることが、必ずしも悪いことではないんだけど」、と前置きしながら、長久さんは学生時代のエピソードを話してくれた。
長久允（以下、長久）：学生時代に、友だちの間で流行ったゲームがあって。
目を閉じたまま壁に向かって全速力で走るっていう（笑）。一番手前で止まった人が負け、壁にぶつかって血を流したとしても負けじゃない。どこまで全速力で走れるかっていうゲームで。
――根性比べみたいな（笑）
長久：ね（笑）。そのゲームを、大人になった今もずっとやり続けなきゃなと思っているんですよ。
実際に壁に向かって走るわけじゃないけど、当時の同級生たちが今の自分の映画を見て、「あ、手前で止まったな」って思われたら負けだなって。
だから、ある意味僕も人の目を気にしているんですよね。
13歳・15歳・20歳の自分はどう思うか。
――確かに、それ自体は悪いことではないのか！ 他にも、目線を意識する存在はあるんですか？
長久：13歳、15歳、20歳の自分がずっと監視している感覚はある。ちゃんと走りきってるか？ って（笑）。
――意識する相手が、過去の自分なんですね。しがらみがなかった頃というか。
長久：そうそう。外から見てどう見えるかはあまり気にならないんだけど、あの頃の自分に恥ずかしくないかは、すごく気にしている。
今の僕の働き方って、会社に所属しながら映画を作っているんだけど、それも、見る人から見れば「映画一本に振り切ってない！」って見えるかもしれないんだよね。
だけど、おそらく映画一本に絞ったら、生活のために受ける仕事も出てくるのかなと感じていて。
自分の中では、自分のつくりたい作品に全力を出すために今の選択をしているから、あの頃の自分には胸を張れると思ってる。
手前で止まることは、ゼロじゃない
――13歳・15歳・20歳。私が手前で止まっているように感じるのは、他者の評価を気にしすぎているのかもしれないですね。
長久：気になりますけどね。まずは一回、誰にも見せないつもりでやってみるとか。
評価のためじゃなくて、自分のためにやる体験を積み重ねていくことで、少しずつ変わっていくと思いますよ。
学生時代のあのゲームも、最初から壁にぶつかれたわけじゃなくて、やってみるうちに手前で止まれなくなっていたから（笑）。手前まで来てるってことは、ゼロじゃないんですよ。
（本記事は、『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』の著者インタビューです。）
世界が注目する脚本家が初めて明かす、
「自分にしかできない仕事」のつくりかた
大好評、たちまち重版３刷！！！
5月30日 東京新聞「書評」掲載
4月12日 読売新聞「本よみうり堂」掲載
Amazonランキング1位！ （「映画の本（総合）」2026年2月21日～23日）
佐久間宣行さん、ラランド・サーヤさん絶賛！
「それっぽいもの」ではなく、
「本当に心を動かすもの」を
表現がいまいちしっくりこない。
この仕事、自分がやらなくてもいいような気がする。
もっとおもしろいものを作りたい。
そんな悩みに、現役サラリーマンでありながら、海外の映画賞で「日本人初」の快挙を総ナメしてきた著者が答えます。
どうしたら、自分だけの表現をし、それを成果に結びつけられるのか。
どんな人でも、「あなたにしか作れない作品」を生み出せるようになる、まったく新しい脚本術が誕生しました！
本当のことしか書いていない。
これからの「世界のスタンダード」を伝える一冊
いま世界で本当に評価されるものは、「何かに似ているもの」ではありません。
ハリウッドで必ず聞かれること。それは、
“What’s your VOICE?”
あなたのボイスは何ですか？
ということです。
つまり、他の誰でもない「あなたが」何を伝えたいか、ということ。
では具体的にどうすればいいのか。
すべてを自分で切り開いてきた著者が、包み隠さず伝えます。
真剣に表現したいと思う人、自分らしさを失わずに働きたいと思う人に、とても響く内容です。
本書の内容
はじめに
「この本の結論を先に言います。」
「それっぽいもの」は最低だぜ！
王道の脚本方式と完全自己流の脚本方式をミックスして
そもそも脚本家ってどうやってなったらいいかわからない問題
Lesson0 世界一になるまでの変則ルート
「私が映画を作ったのは32歳から！ おせ～！」
一度は夢をあきらめて、就職！ （挫折期）
CMプランナーから、店頭ビデオプランナーに （朦朧期）
倒れて気づく。「クライアントは自分」
そして世界一。日本人初の快挙を、まさか私が。
「そもそも映画ってなんなの？」
Lesson1 何を書く？
「脚本ってなんですか？」
設計図としての書式
Step0 私は何を書くべきなのかを見つける
Lesson2 王道！ ハリウッド式脚本法
「で、どうやって書くの？」
Step1 「ログライン」を書く
Step2 登場人物を作り込む
Step3 3幕構成にする
Step4 シーンを作る シーンカード入れ替え検証
Step5 セリフとト書きを書く
Interval あなたが天才かどうかという重要な話。
Lesson3 誰でもできる長久式脚本法
「めっちゃ変な書き方。それでいい。」
Step1 はじめに「怒り」と「悲しみ」がある
Step2 音楽を見つける
Step3 エンドロールの歌詞を書く
Step4 映画のタイトルを決める
Step5 ポエトリーリーディング脚本法
Step6 そのセリフをシーンや人物に振り分ける
Step7 音だけの2時間映画を作る
Step8 直し続ける
Lesson4 迷ったとき役立つかもしれない裏技集
「何も浮かばないよ！」
裏技1 絶対に誰にも言いたくない思い出を書く。
裏技2 SNSには書けない「よくない感情」という金脈
裏技3 会話のセリフがうまく書けないなら
裏技4 設定がうまく伝わってないと感じたら
裏技5 タイトルから考えちゃうっていうのはどう？
裏技6 「ポエトリーリーディング脚本法」に欠かせない号泣プレイリスト
裏技7 「うまい」は敵！
裏技8 極論！ 10年書かないでみる
裏技9 おもしろくなくてもいいじゃないか（本気で言っている）
Lesson5 書いたあとどうする？
「映像化しちゃう？」
お金集めをどうするか（自腹、賞金、クラファンそれぞれのやり方）
予算別！ 映画の作り方（10万円、100万円、1000万円）
実写映画撮影現場での時間削減工夫集（事前準備と心持ち）
ロケ場所についての具体的解決案
Lesson6 あなたにしか作れないものがある
「情緒不安定なあなたは向いている」
「当事者しか知らない感情がある」
「だから、本当のことしか書かない」……
