それは主義？ はたまた事情??「AかBか」という主義が分かれそうなトピックをあらためて考える、人気エッセイストの古賀及子さんによる書き下ろし新刊『暮らしの信じ方』より抜粋・再構成して公開します。（構成／ダイヤモンド社書籍編集局）
Photo: Adobe Stock
前回≫8/12公開、待ち合わせは、余裕を持って、ぎりぎり着きたい【古賀及子さん書き下ろし（2）】
仕事の締め切りは恐ろしい
ところで、これが仕事の締め切りとなると、私はだめだ。
ギリギリまでぜんぜん待てなくなってしまう。余裕を持ちまくってしまう。
『サザエさん』で、伊佐坂先生はいつも編集者であるノリスケを待たせている。待たせた編集者の目を盗み、勝手口から逃げ出すような回も見たことがある。
『まんが道』でも、手塚先生はいつも大勢の編集者が、先生まだですかとついて回っている。書けない、待たせる、それが書き手の印象だ。
いっぽうの私は、常に仕事に異様に余裕がある。
私が右のお二方に並んでいいとはまったく思えないし、私は小説家でも漫画家でもない、雑文をしたためるエッセイストであるから、作品の難度がそもそも違うというのはそうだけれども、なにしろ遅れるのが恐ろしくって、締め切りの数日前には原稿がすっかりできあがっていることがほとんどだ。
原稿は、手の上でびちびち跳ねる魚みたいに
それならば、待ち合わせと同様、早めに余裕を持って書き上げて調整して磨き上げ、ぎりぎりに提出することもできるのではないかと、自分でも思う。
けれど、書き上がると不思議と持っていられないのだった。
原稿は、手の上でびちびち跳ねる魚みたいに、熱々の焼き芋みたいに暴れるようで、いてもたってもいられず、編集者さんに放るように送ってしまう。
昨日出した原稿は、締め切りまでまだあと一週間ある原稿だった。一晩だけ寝かせて見直したあと、もう持っていられない！ と、送ってしまった。
今日出した原稿も、締め切りは三日後で、でも待てずに送った。
書きながらにして書けていく
原稿自体が、はかなく信用ならないように思える。存在が確からしいうちに送らなければ、消失する気がする。
原稿用紙にペンで書いているわけではもちろんなく、PCで書いた原稿は書きながらにしてクラウドに自動保存するように設定してあって、なのに消えてなくなるんじゃないかといつも思っている。
早く見てもらって、私だけじゃない、編集者さんと共有して原稿が現実であると確かめないと恐ろしい。
これは物を書く多くの方が言うことだけど、文は頭で考えていることを書くというより、書きながらにして書けていく。過去書いたものを読んだとき、こんなことよく書けたなと、いい意味でも悪い意味でも感心するのはそのせいだ。
だから幻のようで、本当にあるのかずっと不安なんだと思う。
暮らしを信じることも、それに似ている。いま、あらためて一つひとつ、手で触るようにたしかめた。納得を自分自身に共有することで、暮らしへの理解が明らかになり、いっそう、自信と、それに愛しいすこしの不安がわいた。たった今の、暮らしの信心による私の興奮の、これはすべてだ。
（おわり）
人気エッセイスト待望の
全編書き下ろし作！
★「元気づけられた」「読んだあと二度楽しい」と話題沸騰！
「朝ごはんはパンかごはんか」
「腕時計をつけるかつけないか」
「持ち家か賃貸か」
「待ち合わせは余裕を持って着くかぎりぎりか」
振り返ればすがすがしく見えてくる、自分自身の大切なもの。
あなたらしさは、これまでの日々や、
思いがけずつかんできた選択の中にあるかもしれない。
Contents
理解して信じる、自分に目配せをする
暮らしを疑うか、信じるか まえがきにかえて
帰りたいのは主義でしょうか、事情でしょうか
すぐに帰るかとどまるか
ひらめいて旅先でシェアサイクルに乗る、急に元気になる
シェアサイクルか否か
一・五リットル飲む水は、水道水じゃないんじゃないか
水道水かミネラルウォーターか浄水器か
ぞくっとして興奮する、都心の狭いこの家が私の家だ
持ち家か賃貸か
大好きだし尊敬もしているパンを、けれど消極的に毎朝食べる
朝食はパンかごはんか
同じ靴を履いて、同じかばんを背負って、せいせいする
靴とかばんをどうするか
人はそれをドライブと呼ぶ
車を持つか持たないか
AIには伏せておく、お菓子というものの存在
お菓子とどう付き合うか
レジ袋を一度も買わないまま六年が過ぎた
エコバッグかレジ袋か
気持ちはコーン派のまま、けれどカップで食べるということ
コーンかカップか
聴いているんじゃない、聴こえている音がする
有線イヤホンかワイヤレスイヤホンか
私は、この店の謎を解いて脱出したい
店員に声をかけるかかけないか
人類にはまだ現金が必要だ
現金か電子マネーか
美容院で出されたシガールを、堂々と食べたかった
美容院でどうふるまうか
食器洗い乾燥機に、お願い私、はやく目覚めて
食洗機か手洗いか
温めよ、常々世界はそう迫る
体を温めるか冷やすか
欲しがらないという態度を、自分に示してみたかった
電車で立つか座るか
根からはじまる草花生活
花や観葉植物を飾るかどうか
クーラーをずっと替えられないまま、確定申告は初日に出す
前倒しか、先送りか
スマートウォッチを着けることの向こう側性について
腕時計を着けるか着けないか
やめるんじゃなく急に酒がやんだ、そしたら痩せて眠かった
お酒を飲むかやめるか
年中行事は勝手に迎えにやってくる
季節行事を重んじるかどうか
もしも世界が変わっても、朝に起き出し夜眠りたい
朝か夜か
喫茶店と人生
喫茶店とどう付き合うか
備える、小二の私を安心させる
もしものときにどう備えるか
あらかじめあるもののきらめきを味わっていたら、家が実家になった
もらったものを使うかどうか
待ち合わせは、余裕を持って、ぎりぎり着きたい
約束にどう挑むか あとがきにかえて
