それは主義？ はたまた事情?? 「AかBか」という主義が分かれそうなトピックをあらためて考える、人気エッセイストの古賀及子さんによる書き下ろし新刊『暮らしの信じ方』より抜粋・再構成して公開します。（構成／ダイヤモンド社書籍編集局）
Photo: Adobe Stock
毎日、早寝早起きだ
毎日、早寝早起きだ。
そういう生活をするのが良いことだとか、そうあるべきだと思っているわけではまったくなくて、性質的にどうにもこうにも早くに起きてしまうし、早くに寝てしまう。
毎日だいたい二十三時に寝る。二十二時を過ぎたら寝てもいい、遅くとも二十四時までには寝るという気持ちでいる。
たまに二十一時をすぎたあたりでどうしても眠くなってしまう日があるのだけど、体調が悪いのでなかったら二十二時を回るまでは寝ないように頑張る。
早くに寝ると、夜中とか早朝とかに目が覚めてしまって続けて寝られず、どうしていいかわからなくなっちゃうからだ。
朝は、早くに出かける用事さえなければ平日も休日も、固定で七時起床と決めている。
飲酒の習慣があったころは、休日の前の日はすこし遅くまでビールを飲んで、翌朝はゆっくり起きるようなこともあったのだけど、自宅での飲酒が週一回までにおさまった今は、このとおりに寝起きするようになんとなく定まった。
とにかくできる限りぎりぎりいっぱいの早起きラインをさぐった
学生のころはもっと適当だった。学校に遅刻しないようにということだけを念頭に、あとは好きな時間に起きて好きな時間に寝ていた。
社会人になってからも、行き先が学校から会社になっただけで、寝起きに対する姿勢は同じく、大きく変わったのが子を持ったタイミングだ。
保育園に預けての復職にあたって、とにかくできる限りぎりぎりいっぱいの早起きラインをさぐった。自分のお弁当を含めた三食の支度や掃除洗濯を、子どもがまだ寝ているうちに片付けるためだ。
結果的に五時起床が習慣になった。時短勤務制度を利用して夕方に保育園に迎えに行き、二十一時ごろに子どもと一緒に寝る。一時期、四時起床も試したのだけど、いかんともしがたい体質らしく、どうにも昼に眠くなってしまってだめだった。
ごろんごろん転がって、満喫している
子どもの成長に合わせて、家事との兼ね合いをみながらその時々で手探りで起床時間の落とし所を見つけてきた。そうした先の現在地が、二十三時就寝、七時起床というわけだ。
今では家族の誰よりも、いちばん早く私が寝ている。
子らへの夜間授乳や夜泣きで夜に眠れなかったころのことはしっかり執念深く頭と体で覚えているから、いつまで経っても夜中にずっと通して寝られることがかけがえなく嬉しくて仕方がない。毎晩ベッドでごろんごろん転がって、満喫している。
眠れない夜が終わってからもう何年も経つのに、いまだに新鮮に、まさかと思い続けている。まさか夜中まるまる、寝られるなんて。
人気エッセイスト待望の
全編書き下ろし作！
★発売たちまち重版決定！！
★「元気づけられた」「読んだあと二度楽しい」と話題！
「朝ごはんはパンかごはんか」
「腕時計をつけるかつけないか」
「持ち家か賃貸か」
「待ち合わせは余裕を持って着くかぎりぎりか」
振り返ればすがすがしく見えてくる、自分自身の大切なもの。
あなたらしさは、これまでの日々や、
思いがけずつかんできた選択の中にあるかもしれない。
Contents
理解して信じる、自分に目配せをする
暮らしを疑うか、信じるか まえがきにかえて
帰りたいのは主義でしょうか、事情でしょうか
すぐに帰るかとどまるか
ひらめいて旅先でシェアサイクルに乗る、急に元気になる
シェアサイクルか否か
一・五リットル飲む水は、水道水じゃないんじゃないか
水道水かミネラルウォーターか浄水器か
ぞくっとして興奮する、都心の狭いこの家が私の家だ
持ち家か賃貸か
大好きだし尊敬もしているパンを、けれど消極的に毎朝食べる
朝食はパンかごはんか
同じ靴を履いて、同じかばんを背負って、せいせいする
靴とかばんをどうするか
人はそれをドライブと呼ぶ
車を持つか持たないか
AIには伏せておく、お菓子というものの存在
お菓子とどう付き合うか
レジ袋を一度も買わないまま六年が過ぎた
エコバッグかレジ袋か
気持ちはコーン派のまま、けれどカップで食べるということ
コーンかカップか
聴いているんじゃない、聴こえている音がする
有線イヤホンかワイヤレスイヤホンか
私は、この店の謎を解いて脱出したい
店員に声をかけるかかけないか
人類にはまだ現金が必要だ
現金か電子マネーか
美容院で出されたシガールを、堂々と食べたかった
美容院でどうふるまうか
食器洗い乾燥機に、お願い私、はやく目覚めて
食洗機か手洗いか
温めよ、常々世界はそう迫る
体を温めるか冷やすか
欲しがらないという態度を、自分に示してみたかった
電車で立つか座るか
根からはじまる草花生活
花や観葉植物を飾るかどうか
クーラーをずっと替えられないまま、確定申告は初日に出す
前倒しか、先送りか
スマートウォッチを着けることの向こう側性について
腕時計を着けるか着けないか
やめるんじゃなく急に酒がやんだ、そしたら痩せて眠かった
お酒を飲むかやめるか
年中行事は勝手に迎えにやってくる
季節行事を重んじるかどうか
もしも世界が変わっても、朝に起き出し夜眠りたい
朝か夜か
喫茶店と人生
喫茶店とどう付き合うか
備える、小二の私を安心させる
もしものときにどう備えるか
あらかじめあるもののきらめきを味わっていたら、家が実家になった
もらったものを使うかどうか
待ち合わせは、余裕を持って、ぎりぎり着きたい
約束にどう挑むか あとがきにかえて
