世の中をあっと言わせる偉業を成し遂げた人は、どんなことを考えていたのか。サラリーマンでありながらサンダンス映画祭で日本映画史上初のグランプリを受賞し、『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』を上梓した長久允氏の思考を辿ります。（構成／ダイヤモンド社書籍編集局）
Photo: Adobe Stock
「それっぽい」ものを作っていた
かつてやりたかったことがあったのに、いつの間にか胸の奥にしまい込んでしまった。
そんな思いを抱えながら働いている人は、少なくないのではないでしょうか。
目の前の仕事に取り組むうちに、「いつかやりたい」は、いつの間にか「もう遅い」に変わっている。
電通社員でありながら世界的な映画監督・脚本家として活躍する長久允（ながひさまこと）さんも、まさにその感覚を持っていた人です。
22歳の頃、私は映画監督になりたかった。大学生だった。
私の学校の横には小さな映画館があって、よく授業の合間にそこで映画を観た。次第にそれらに影響され、私も映画を作りたい、それを仕事にして生きていきたいと思っていた。
そのためにはまずPFF（ぴあフィルムフェスティバルという若手映画監督の登竜門的賞レース）で評価されたかった。売れたかった。自分が「最高だと思うか」なんかよりも、他者から評価されることを目指していた。「なんとなく映画っぽい」「それっぽい」ものを作っていた。作るべきだと思っていた。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p5より
けれど当時の長久さんは、自分が「最高だと思うか」よりも、他者から評価されることを目指していたといいます。
だから、「それっぽい」ものを作っていたと。
自分が当時感じていた本当の気持ちや、伝えたいことは横に置いたまま、流行りを追っていたのだそうです。
当然、そんな映画はさっぱりなんの賞にも引っかからなかった。（今となっては当然だと思えるけれど、当時はわからなかった。雰囲気だけの空っぽな映画に価値なんてないんだよね。）かろうじてミニシアターのレイトショーで1週間上映まではできたけど、ひとつも話題にはならなかった。
タイムリミットが来た。22歳の4月になった。
そうして私は就職をして、スーツを着て、営業職についた。つまり、脚本家、映画監督になる夢をあきらめた。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p6-7より
自分を信じて逆転
しかし長久さんはそれから十数年後、ハリウッドといくつものプロジェクトで脚本の仕事をするようになります。
ハリウッドから直接監督のオファーも来て、ずっと憧れていたサンダンス映画祭で日本人で初めて世界一を獲りました。
それはあまりに劇的な逆転です。
では、22歳の頃と今とで何が違ったのでしょうか。長久さんは、こう語ります。
「自由にのびのび書いた」だけでした。「それっぽさ」から遠く離れて書くということ。それだけでした。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p7-8より
夢を取り戻すというと、「会社を辞めてゼロからやり直す」というような、大きな決断を想像してしまいます。
しかし最初に取り戻すべきなのは、自分自身なのかもしれません。
誰かの評価ではなく、自分は何を本当に伝えたいのか。そこに戻ることが、諦めた夢をもう一度動かす入口になるのだと思います。
長久さんは、こうも言います。
ビジネスになっているかどうかは問題ではありません。自分を信じて書いていたら勝手にそのうちビジネスになるから安心していい。むしろ、作家性が確立し、たまにある作り手サイドの労力と魂を軽視した「しょうもないタイプのコンテンツビジネス」の歯車にならずに済むでしょう。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p11より
もちろん、働くうえでビジネスを考えなくていいわけではありません。生活もありますし、会社の中で求められる成果もあります。
けれど、最初からビジネスになりそうなものだけを狙うと、自分にしか作れないものから離れてしまうことがある。
むしろ、自分を信じて、自由にのびのびと作ること。その先に、結果として仕事や評価がついてくることもあるのだと、長久さんのキャリアは教えてくれます。
世界が注目する脚本家が初めて明かす、
「自分にしかできない仕事」のつくりかた
5月30日 東京新聞「書評」掲載
4月12日 読売新聞「本よみうり堂」掲載
佐久間宣行さん、ラランド・サーヤさん絶賛！
MEGUMIさん愛読書！！
「それっぽいもの」ではなく、
「本当に心を動かすもの」を
表現がいまいちしっくりこない。
この仕事、自分がやらなくてもいいような気がする。
もっとおもしろいものを作りたい。
そんな悩みに、現役サラリーマンでありながら、海外の映画賞で「日本人初」の快挙を総ナメしてきた著者が答えます。
どうしたら、自分だけの表現をし、それを成果に結びつけられるのか。
どんな人でも、「あなたにしか作れない作品」を生み出せるようになる、まったく新しい脚本術が誕生しました！
本当のことしか書いていない。
これからの「世界のスタンダード」を伝える一冊
いま世界で本当に評価されるものは、「何かに似ているもの」ではありません。
ハリウッドで必ず聞かれること。それは、
“What’s your VOICE?”
あなたのボイスは何ですか？
ということです。
つまり、他の誰でもない「あなたが」何を伝えたいか、ということ。
では具体的にどうすればいいのか。
すべてを自分で切り開いてきた著者が、包み隠さず伝えます。
真剣に表現したいと思う人、自分らしさを失わずに働きたいと思う人に、とても響く内容です。
本書の内容
はじめに
「この本の結論を先に言います。」
「それっぽいもの」は最低だぜ！
王道の脚本方式と完全自己流の脚本方式をミックスして
そもそも脚本家ってどうやってなったらいいかわからない問題
Lesson0 世界一になるまでの変則ルート
「私が映画を作ったのは32歳から！ おせ～！」
一度は夢をあきらめて、就職！ （挫折期）
CMプランナーから、店頭ビデオプランナーに （朦朧期）
倒れて気づく。「クライアントは自分」
そして世界一。日本人初の快挙を、まさか私が。
「そもそも映画ってなんなの？」
Lesson1 何を書く？
「脚本ってなんですか？」
設計図としての書式
Step0 私は何を書くべきなのかを見つける
Lesson2 王道！ ハリウッド式脚本法
「で、どうやって書くの？」
Step1 「ログライン」を書く
Step2 登場人物を作り込む
Step3 3幕構成にする
Step4 シーンを作る シーンカード入れ替え検証
Step5 セリフとト書きを書く
Interval あなたが天才かどうかという重要な話。
Lesson3 誰でもできる長久式脚本法
「めっちゃ変な書き方。それでいい。」
Step1 はじめに「怒り」と「悲しみ」がある
Step2 音楽を見つける
Step3 エンドロールの歌詞を書く
Step4 映画のタイトルを決める
Step5 ポエトリーリーディング脚本法
Step6 そのセリフをシーンや人物に振り分ける
Step7 音だけの2時間映画を作る
Step8 直し続ける
Lesson4 迷ったとき役立つかもしれない裏技集
「何も浮かばないよ！」
裏技1 絶対に誰にも言いたくない思い出を書く。
裏技2 SNSには書けない「よくない感情」という金脈
裏技3 会話のセリフがうまく書けないなら
裏技4 設定がうまく伝わってないと感じたら
裏技5 タイトルから考えちゃうっていうのはどう？
裏技6 「ポエトリーリーディング脚本法」に欠かせない号泣プレイリスト
裏技7 「うまい」は敵！
裏技8 極論！ 10年書かないでみる
裏技9 おもしろくなくてもいいじゃないか（本気で言っている）
Lesson5 書いたあとどうする？
「映像化しちゃう？」
お金集めをどうするか（自腹、賞金、クラファンそれぞれのやり方）
予算別！ 映画の作り方（10万円、100万円、1000万円）
実写映画撮影現場での時間削減工夫集（事前準備と心持ち）
ロケ場所についての具体的解決案
Lesson6 あなたにしか作れないものがある
「情緒不安定なあなたは向いている」
「当事者しか知らない感情がある」
「だから、本当のことしか書かない」……
