唾液はどこから出ているのか？、目の動きをコントロールする不思議な力、人が死ぬ最大の要因、おならはなにでできているか？、「深部感覚」はすごい…。人体の構造は、美しくてよくできている――。外科医けいゆうとして、ブログ累計1000万PV超、Twitter（外科医けいゆう）アカウント9万人超のフォロワーを持つ著者が、人体の知識、医学の偉人の物語、ウイルスや細菌の発見やワクチン開発のエピソード、現代医療にまつわる意外な常識などを紹介し、人体の面白さ、医学の奥深さを伝える『すばらしい人体』が発刊。たちまち13万部突破のベストセラーとなっている。「朝日新聞 2021/11/27」『売れてる本』（評者：郡司芽久氏）、「TBSラジオ 安住紳一郎の日曜天国」（2021/11/21 著者出演）、「日本経済新聞 2021/11/6」『ベストセラーの裏側』、「読売新聞 2021/11/14」（評者：南沢奈央氏）、「朝日新聞 2021/10/4」『折々のことば』欄（鷲田清一氏）、NHK「ひるまえほっと」『中江有里のブックレビュー』（2021/10/11放送）、TBS「THE TIME,」『BOOKランキングコーナー』（第1位）（2021/10/12放送）でも紹介されるなど、話題を呼び、坂井建雄氏（解剖学者、順天堂大学教授）「まだまだ人体は謎だらけである。本書は、人体と医学についてのさまざまな知見について、魅力的な話題を提供しながら読者を奥深い世界へと導く」と絶賛されている。今回は「医療ドラマ」をテーマに著者が書き下ろした原稿をお届けする。好評連載のバックナンバーはこちらから。
Photo: Adobe Stock
医療ドラマの緊迫するシーン
医療ドラマでよく見るお決まりのシーンに、「顔に血しぶきが飛ぶ」というものがある。
手術中、外科医の顔に突然血液が飛び、手術室が大騒ぎになる。急激な出血によって患者の状態が悪化し、おどろおどろしいBGMが流れ始める。
視聴者を惹きつける、緊張感あふれるシーンである。人気のシリーズ作「ドクターX～外科医・大門未知子～」（テレビ朝日系）でも、この表現はたびたび使われてきた。
「第7期」にあたる今シリーズでも、第1話から「顔に血しぶき」が登場する。ただし今回は珍しく、主役の敏腕外科医、大門未知子の顔に血液が飛ぶ、という異例のシーンだ。「ドクターX」では、地位や名誉にしがみつく凡庸な外科医たちと、アウトローだが腕は一流の大門が対照的に描かれてきた。それゆえ、これまで何度も顔に血しぶきを飛ばしてきたのは、腕の劣る前者のほうである。
今作では、とある理由から大門が一人で手術を行うことになり、極めて不利な状況で大出血を起こしてしまう、というシーンであった。
さて、この「顔に血しぶき」現象、本当に起こるのだろうか？ こう書くと、「ドラマの世界だけの話だろう」と予想した人が多いかもしれないが、そういうわけではない。実際に、血液が飛んで顔に付着することは、少なからず起こりうるからだ。
ただし、ドラマとの大きな違いは、この現象が必ずしも「緊急事態」を意味するものではない、ということである。
手術中には、ふとした操作で細い血管から出血することがある。動脈は静脈よりはるかに血圧が高いため、細いものでも、傷がつくと血液が飛びやすい。したがって、手術に参加するスタッフはアイシールドを付けるのが一般的だ。血液から目を防御するためである。
もちろん、止血するための道具は多くあるため、慌てふためくシーンではない。すぐに処置をして事なきを得るのが常である。むしろ、顔に血が飛ぶような、「どこから血が出ているか」が明らかな出血は、止血しやすいとも言えるだろう。
一方、ドラマの世界では、いかにも「緊急事態」であることが伝わりやすい表現が求められる。だからこそ、顔に血液が飛ぶ、という派手なシーンが好まれるのだろう。
血液のリアリティ
血液を人工的に表現することは、相当難しいという。
以前、医療ドラマの監修経験が豊富なベテラン医師に、「血液をどうリアルに表現するか」についてインタビューをしたことがある。「門外不出」とのことで詳細をここでは明かせないが、リアルな血液に近づけるため試行錯誤を繰り返し、様々な工夫をこらしているとのことであった。
単に赤い色素を用いるだけでは、実際よりどうしても透明度が高くなってしまうためだ。
人間の血液は、その45％が細胞成分である。細胞成分の99％は赤血球で、残りが白血球と血小板だ。つまり血液の中には、おびただしい数の目に見えない細胞が浮いているのだ。
よって実際の血液はドロっとしていて色も濃い。容器に溜まった血液は、透かして向こう側を見ることができないほど透明度は低い。たくさんのプランクトンが発生した川のごとく、血液は「よどんで」いるのだ。
人体を構成する成分は、全てが複雑にできていて、人工的に表現するのが難しい。ドラマを見るたび、この「難しさ」を痛感し、人体の神秘に思いを馳せるのである。
（※本原稿はダイヤモンド・オンラインのための書き下ろしです）
2010年、京都大学医学部卒業。博士（医学）
外科専門医、消化器病専門医、消化器外科専門医、感染症専門医、がん治療認定医など。運営する医療情報サイト「外科医の視点」は開設3年で1000万ページビューを超える。Yahoo!ニュース個人、時事メディカルなどのウェブメディアで定期連載。Twitter（外科医けいゆう）アカウント、フォロワー10万人超。著書に19万部突破のベストセラー『すばらしい人体』（ダイヤモンド社）、『医者が教える正しい病院のかかり方』『がんと癌は違います～知っているようで知らない医学の言葉55』（以上、幻冬舎）、『医者と病院をうまく使い倒す34の心得』（KADOKAWA）、『もったいない患者対応』（じほう）ほか多数。
Twitterアカウント https://twitter.com/keiyou30
公式サイト https://keiyouwhite.com
美しく精巧な人体をめぐる冒険――著者より
医学生時代に経験した解剖学実習で、大変驚いたことがある。
それは、「人体がいかに重いか」という事実だ。脚は片方だけでも一〇キログラム以上あり、持ち上げるのに意外なほど苦労する。一見軽そうな腕でも、重さは四～五キログラムである。想像以上にずっしり重い。
私たちは、身の周りにあるものの重さを、実際に手にしなくともある程度正確に推測できる。だが不思議なことに、自分の体の「部品」だけは重さを感じない。日常的に「持ち運んでいる」にもかかわらず、である。
一体なぜなのだろうか？
その答えを求めると、美しく精巧な人体のしくみが見えてくる。
人体がいかに素晴らしい機能を持っているか。
健康でいる限り、私たちはそのことになかなか気づけない。
私たちは、たとえ走っている最中でも道路標識を読むことができ、前から歩いてくる人をよけることができる。頭は上下に激しく揺れているにもかかわらず、視界が揺れて酔うなどということはない。
あなたは、今これを読んで「ウンウン」とうなずいたかもしれない。だが、その頭の動きに合わせて、あなたの視界が上下に揺れることはない。
ところが、スマートフォンのカメラを目の前に構え、走りながら動画を撮影してみればどうだろうか。収められる映像は大きく揺れ動き、視聴に耐えるものではないはずだ。
私たちの視界と、カメラが収める映像の違いは何なのだろうか。そう考えると、一つの真実が見えてくる。私たちの体には、「視界が揺れないための精巧なシステム」が備わっているということだ。
私は医師として医学を学び、人体の構造・機能の美しさに心を奪われてきた。一方で、このすばらしいしくみを損なわせる、「病気」という存在の憎らしさも実感してきた。病気の成り立ちを理解し、病気によって失われた能力を取り戻すのも、医学の役割である。
医学を学ぶことは、途方もなく楽しい。知れば知るほど、学ぶことの楽しさは指数関数的に増大していく。私が医学生の頃から絶えず味わってきた興奮を、誰かと共有したい。知識の点と点が線となってつながり、思わず膝を打つときのときめきを、誰かに伝えたい。
本書が目指すのは、過去から未来まで、頭から爪先まで、人体と医学を楽しく俯瞰することだ。幼い頃に買ってもらった新しい図鑑の頁をワクワクしながらめくったときのような、心躍る体験を届けたいと思う。
それでは、さっそく始めよう。
あなたの体をめぐる知的冒険を。
■新刊書籍のご案内
山本健人 著
定価1870円（本体1700円＋税10％）
☆ベストセラー、累計１９万部突破！！☆
坂井建雄氏（解剖学者、順天堂大学教授）推薦
「まだまだ人体は謎だらけである。本書は、人体と医学についてのさまざまな知見について、魅力的な話題を提供しながら読者を奥深い世界へと導く」
