「世界一のおしどり夫婦」として名を馳せていたオバマ夫妻。58歳になった元米国ファーストレディ、ミシェル・オバマが夫バラク・オバマとの30年に渡る結婚生活や現在の夫婦関係を赤裸々に綴る。本稿は、ミシェル・オバマ『心に、光を。不確実な時代を生き抜く』（KADOKAWA）の一部を抜粋・編集したものです。
世の中の大半の人が悩む
パートナーとの確かな関係
写真は書籍本文より 提供：Obama-Robinson Family Archive
いろいろな人から、よく夫婦関係についてアドバイスを求められる。みんな、わたしとバラクがいっしょに写っている写真を見たと言う――ふたりで笑ったり顔を見あわせたりして、隣同士でしあわせそうにしている写真で、どちらもいっしょにいるのが楽しそうだとみんな思っている。だから尋ねられる。どうすれば30年も結婚生活をつづけて、しかも不幸にならずにいられるのか。
わたしは言いたい。“そう、本気でわたしたちもときどきびっくりするの！”本当に、冗談ではなく。もちろん問題もあるけれど、わたしは夫を愛していて、夫はわたしを愛している。いまでもまだ。おそらくこれから先もずっと。
わたしたちの愛は完璧ではないけれど本物で、ふたりともそれにコミットしている。いろいろな点で夫とわたしは、かなりちがう人間だ。バラクは夜型人間で、ひとりでやる趣味を楽しむ。わたしは早起きで、人でいっぱいの部屋が大好き。わたしの考えでは、バラクはゴルフに時間を使いすぎている。バラクの考えでは、わたしは低俗なテレビ番組を見すぎている。
でも、ふたりのあいだには愛情に満ちた、とてもシンプルな安心感がある。写真を見た人は、これを感じとるのだと思う。人生の半分をともにしてきて、お互いにいろいろなことでいらいらし、あらゆる点でちがう人間であるにもかかわらず、どちらも相手から離れなかった。
大人になってから、いろいろな場所で暮らしてきたけれど、わたしには本当のホームはひとつしかない。わたしのホームは家族だ。わたしのホームはバラクだ。
わたしたちの夫婦関係は、ふたりでいっしょにつくりあげてきた。結婚生活はわたしたちが飛びたって着地する場所で、それぞれが完全に、気楽に、しばしばうっとうしいほど自分でいられる場所だ。いっしょに暮らすこの領域、ふたりのあいだのエネルギーと感情は、こぎれいで整然としているわけではかならずしもないし、片方あるいは両方が望んでいるとおりでもない。それをふたりとも受け入れるようになった。でも、はっきりわかっていて心強いのは、この関係がつづいていること。確かなものを手に入れるのがひときわむずかしく感じられる世界で、わたしたちにとってそれは、揺るぎない確かなものになった。
ソーシャルメディア、手紙、メールで受ける質問の多くが、パートナー関係における確かさという問題に関係しているようだ。コミットする値打ちのある自分にふさわしいパートナーを見つけたときには、どうやってわかるの？パートナーのことがときどきいやになるのはいけないこと？衝突、いらだち、困難、課題があるときはどうするの？
連絡をくれる人のなかには、結婚すればふたりの問題が解決するかもしれないと思って、結婚を考えている人もいる。つらかったり問題があったりする関係にとどまるのか、そこから逃げるのか迷いながら、離婚を考えている人からもときどき相談を受ける。パートナーとの関係で失敗するのを恐れたり、すでに失敗してどうすればいいのかわからなかったりする若者からも相談を受ける。
「ねえ、ミセス・ミシェル」
アラバマ州で暮らすレキシという若い女性から、少し前に連絡があった。
「男のことでたくさん問題を抱えてて……」
そこから彼女は胸のなかを打ち明ける。
正直なところ、わたしにはこういう質問への答えはわからないし、だれかの個人的な問題に処方箋を出すこともできない。わたしが知っているラブストーリーは、自分で毎日経験しているものだけだ。確かなものへ向かうあなたの道は――そもそもそれがあなたの求めているものだとして――、わたしの道とはちがうだろうし、ホームがどんなもので、だれがそこにいっしょにいるのか、それについての考えも、いつでもあなた独自のものだ。
たいていの人は、親密な人との関係に必要なこと、相手に与えられるものを少しずつ把握していく。みんな練習する。学ぶ。しくじる。多くの人は、早い時期におかしな投資をいくつかする。たとえば、みんなそうするものと思ってステーキナイフをたくさん買いこんだり。
みんなくよくよ悩み、考えすぎて、エネルギーの使い方をまちがえる。悪いアドバイスに従うこともあれば、いいアドバイスを無視することもある。多くの人がそうするように、だれかといっしょにならなくても申し分なくしあわせで満足できると結論を下すかもしれない。その場合は、それをそのまま祝福してほしい――完全に妥当で、うまくいった人生の選択として。多くの人は、自分が育てられたときのまわりの関係――子ども時代に経験した家庭のバージョン――を無意識のうちにまねる。
もちろん、それがすばらしくうまくいくこともあれば、ひどい結果につながることもあるし、その中間のどこかに落ちつくこともある。ずっとつづく本物の愛は、たいていふたりのあいだの領域に生まれるのだと思う。ふたりでいっしょにこの問いに答える。“わたしたちはだれで、だれになりたいの？”
夫婦とは人生の問題に
共に立ち向かうチーム
だれかと人生を築いてみようと決めたら、その選択に従って生きる。逃げずにとどまらなければならないことが何度も何度もある。
完全に公平で平等だと両方が感じることなんて、どの時点でもありえない。いつもどちらかが相手に合わせる。犠牲を払う。ひとりは順調なのに、もうひとりは停滞しているかもしれない。片方が金銭面の負担を多く引き受けて、もう片方がケアや家の仕事をこなすかもしれない。
こういう選択とそれにともなうストレスは本物だ。でも、わたしにもわかってきた。人生は季節のように展開していく。愛、家族、キャリアの達成感が一度にぜんぶやってくることなんてまずない。揺るぎないパートナー関係では、それぞれが代わる代わる妥協して、ふたりのあいだのどこかで共有されたホームの感覚をいっしょに築いていく。
どれだけ激しく深く恋に落ちていても、パートナーの欠点とたくさん向きあわなければならない。ありとあらゆる小さないらだちと、少なくともいくつかの大きないらだちに目をつぶり、そのすべてに負けずに、愛と忠誠を貫こうとしなければならない――厳しい時期もあるし、混乱も避けられないけれど、そのすべてに負けることなく。できるかぎり頻繁に、思いやりをもってこれをする必要がある。それに加えて、相手のほうにも同じ許容範囲をつくって同じ忍耐力を示す力と意思がなければならない――あなたが背負うあらゆる重荷にもかかわらず、最低最悪のときのあなたの見た目や振る舞いとも関係なく、あなたを愛する力と意思が。
考えてみたら、実現しそうもない馬鹿げた条件だと思う。実際、いつもうまくいくわけではない（いつもうまくいくべきでもない。傷つけられていたら、その関係からは離れるべきだ）。
でもうまくいったときには、本物の、正真正銘の奇跡のように感じられる。そもそもそれが愛だ。ポイントはそこにある。長期的なパートナー関係は、実のところすべて頑なな信頼の行為にほかならない。
バラクとわたしが人生をともにすることを誓ったのは、確実に保証された何かがあったからではない。この先どうなるのか、予想できることはほとんどなかった。わたしたちはまだ経済的に安定していなくて、どちらも奨学金の返済が何年分も残っていた。結果を予想できることなんて、何ひとつなかった。
