『みみずくは黄昏に飛びたつ』ではこんな話もしています。
普通の会話だったら、「おまえ、俺の話聞こえてんのか」「聞こえてら」で済む会話ですよね。でもそれじゃドラマにならないわけ。
氏は「読者を眠らせないための、たった2つのコツ」と断って、会話のやりとりに込めたドラマ性と比喩を挙げるのです。
いや、ここまでの説明で僕らを惹きつけてやまない村上文学の理由がよりわかった気がして、会話と比喩のくだりをそれまでの本で確認したりしました。
いずれにしても「雪のような肌」と直接たとえる直喩であれ、「ようだ」を使わず「月の眉」と言い切る隠喩であれ、なるほど、そうきますか、の村上流比喩表現は、一言では表しにくい事柄の多さを考えると、習得して役立つ文章術ではないでしょうか。
それでは比喩表現にチャレンジしてみましょう。村上氏の比喩で、僕がすぐに思い出すのはこんな表現です。（ ）をあなたならではの言葉で埋めてください。
彼は最初に五分の一秒くらいちらっと僕を見たが、僕の存在はそれっきり忘れられた。まるで（ ）を見るときのような目付きだった。（『ダンス・ダンス・ダンス』講談社）
「病院に入院したことある？」「ない」と私は言った。私はだいたいにおいて（ ）のように健康なのだ。（『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』新潮社）
どうですか？村上氏はこう表現しています。
答 賢い猫／玄関マット／春の熊
村上氏の言う「生きた文章」としての比喩表現は、確かにすっと読み飛ばせません。しかしいざ書いてみようとしても、すぐに思いつくものではありません。頭の柔らかさと物の見方の柔軟性が求められます。毎日の生活のなかで少しずつ訓練してみてください。斬新な比喩をあなたなりに工夫してみてはどうでしょうか。
会話から反応が生まれ
ドラマが展開されていく
ところで村上氏の小説作法のなかでとりわけ僕が心に留めているのは、氏も重要視している「会話」についてです。
『60歳からの文章入門―書くことで人生は変えられる』（幻冬舎）近藤勝重 著
会話って話の展開では欠かせない要素ですし、とりわけ1人ひとりの言葉をどう受け、話をつなぐかなどは書いて初めてその苦労がわかるものなんですね。
僕は40代の頃、ノンフィクションの作品として『やすし・きよしの長い夏』（新潮社）を書き下ろしました。西川きよしさんの参院選出馬から当選を受けての横山やすしさん（1944～1996）の物言いと、それに対するきよしさんの受け方は、そのまま書けば面白おかしく流れるのですが、やすしさんとファンを称する人との間での会話は、口論から殴り合いになったりすることしばしばでしたから、互いの言葉をどうつなぐか苦労しました。
会話表現の参考に、対談の名手とされ、人間心理の洞察にたけていた吉行淳之介氏の作品を中心に、ふだんの会話でも使えそうなやりとりを書き写して研究したほどです。たとえばこんなぐあいです。
・その声がそらぞらしく響く
・その声を聞き流すふりをしていた
・そういう一言の控えめな言い方が誇らしさを露骨に示していた
・軽くあなどる口調
・この答えはかえってAの神経にさわるなと気づいて、私は口を閉じた
・すこし唇をゆがめ、鼻の先がとがったような意地の悪い顔になって
・困ったような笑いを見せて
・その言葉を聞くと、気抜けした気分になった・冗談の口調だが、いくぶん本気のところが混じっている
・何気なくつぶやいて、その自分の言葉にうなずいた
・軽い反発の気配があった
・Aはその話題に執着した
・弱い声だが、底に強いものがある
いや、こうして書き写していると、きりがありません。ともあれ会話にともなうさまざまな比喩的表現をマスターしておかないと、文章の展開に苦労するのは目に見えています。
先に挙げたように、村上氏が会話の重要性を強調しているのは、そのやりとりに「反応が生まれる」からです。
いずれにしても単なるたとえを超えた比喩とでも言えばいいのでしょうか、文章術、すなわち文章表現法を学ぶうえでは、会話をどういう言葉で表すかはぜひともマスターしたいテーマでしょうね。
