目的地は「死」なのだから
鈍行列車でゆっくり行こう

 数値目標を達成したとしても、目の前に現れるのは、ただ次の数値目標だけだった。数値目標というのは、虚しいものだ……。

 やらなければならないことがたくさんあると思っていたが、じつは本当にやらなければならないことは少なかった。

 それが私の人生前半のことである。

 もちろん、それに意味がなかったとは思えない。人生を振り返れば、それはそれで意味のあることだと思いたい。

 しかし、私はどこに向かって走り続けてきたのだろう。

 目的地に向かって急いでいるつもりだったが、どこへ向かっているのかわからないままだった。

 人生の後半戦に差し掛かったとき、私はその先にゴールがないことがわかった。

 ただ、人生のゴールにあるのは「死」だけであった。

「生き急ぐ」という言葉があるが、私はまさに生き急いでいたのだ。

 人生を折り返すとき、人生後半という切符があるとしたら、私はどうすべきだろう。

 思いだしたのは、鈍行列車の旅だった。

書影『私たちはどう老いるか』(稲垣栄洋、小学館)『私たちはどう老いるか』(稲垣栄洋、小学館)

 これまではとにかく目的地に向かってがむしゃらに走ってきた。時速を上げることだけを考えて生きてきた。

 車窓の外には、ものすごい勢いで風景が流れていく。もちろん、植物などまるで見えない。

 新幹線は便利だが、それは移動するための手段でしかない。

 目的地に向かって急いでいたつもりだったが、目的地はなかった。

 人生の目的地にあるのは「死」だけだったのだ。

 そうだとすれば、目的地に早く着くのはバカらしい。

 もっとゆっくり旅を楽しんでみたい。

 もう駅弁を楽しむ時間もないような新幹線の旅は、若い人に任せよう。

 この世は美しい。その美しい風景をゆっくり見てみたいのだ。

 まぁ、人生後半はグリーン車に乗るという考えもあるかもしれないけれど、私はそんなお金がないからね。