私たちは、人工的に生成されたひどい文章の海に溺れている。一度それに気づくと、もう見過ごすことはできない。それは受信トレイに入り込み、出版物に感染し、インターネットを（再び）台無しにしている。未来学者が好む座興の一つに、現在オンライン上のコンテンツの何パーセントが機械によって生成されているかを推定するというものがある。40％？ そう遠くない将来には90％？ 好きな数字を選べばいい。ボットは人間のリズムを模倣するのが少しずつ上手になっているものの、人工知能（AI）が生成した文章には依然として、それが生まれた無菌実験室の臭いがする。最初の決定的な手掛かりは語彙（ごい）だ。チャットボットは、深遠なことを言おうとしてパニックに陥った大学1年生のような文章を書く。もしソフトウエアのアップデートに関するメモに「delve（掘り下げる）」「tapestry（タペストリー）」「beacon（指針）」「myriad（無数）」といった単語が使われていたら、それは機械が書いたものだ。私のお気に入りの大規模言語モデル（LLM）用語は「liminal（境界の）」だが、オープンAIの「チャットGPT」は問い詰められると、それを先に使い過ぎ始めたのは「culture（文化）」だと主張する。なんとも神経質だ。